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LA VIDA NO ES ÚTIL 


AILTON KRENAK 


Suspender el cielo es expandir los horizontes de todos, no solo de los 
humanos. Se trata de una memoria, una herencia cultural de la época 
en que nuestros ancestros estaban tan armonizados con el ritmo de la 
naturaleza que solo necesitaban trabajar unas pocas horas del día para 
proveerse de todo lo que se necesitaba para vivir. Todo el resto del 
tiempo uno podía cantar, bailar, soñar: lo cotidiano era una extensión 


del sueño. Y las relaciones, los contratos tejidos en el mundo de los 
sueños, continuaban teniendo sentido después de despertar. 


Ailton Krenak, filósofo, indígena y una de las voces más reveladoras 
del pensamiento latinoamericano contemporáneo, sostiene que 
despertar del coma de la modernidad es despertar a la posibilidad 
de volver a sumergirse en el sentido cósmico de la vida. A través del 
proyecto occidental moderno, hemos masacrado la Tierra, la hemos 
“desgarrado”, la hemos arrasado, y con ella, a nosotros mismos. 
Recuperar el sentido cósmico de la vida es recordar que “la vida se 
mueve a través de todo” —piedras, montañas, ríos, plantas, animales, 
insectos, antepasados- y que la vida es “atravesar el organismo vivo 
del planeta a escala inmaterial”. 


La vida no consiste en lo que somos capaces de planificar y 
organizar en un calendario, tampoco en trabajar lo suficiente para 
poder descansar, ni en convertirse en una persona realizada con una 
educación certificada y un gran salario. 


La vida, para Ailton, es sostener el tejido que conecta a los seres 
visibles e invisibles de este cosmos. Un tejido violentado desde hace 
demasiado tiempo y que nos demanda, de forma urgente, que nos 
involucremos; porque “la vida es trascendencia” y no puede hacerse 
útil dentro de la lógica utilitaria de la habitabilidad colonial del 
planeta. 


SERIE 


PLURIVERSOS 


Despertar del coma colonial. Activar los sentidos. Movilizar el 
pensamiento para desencajarlo de la tiranía de la razón y la 
violencia de la modernidad. Descolonizarlo. Despatriarcalizarlo. 
Descapitalizarlo. Escuchando. Tejiendo alianzas con sabidurías más 
allá y más acá de lo humano. Recuperando las prácticas 
anticoloniales que a pesar de todo siguen existiendo, más o menos 
fugitivas, más o menos incompletas. Pensamientos anclados en 
prácticas que desde y con el cuerpo mantienen vivas formas 
diversas de habitar. Reanimar e innovar los conceptos para crear 
pluriversos: “mundos donde caben muchos mundos”. Ahora. 
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PRÓLOGO 


EL SENTIDO CÓSMICO DE LA VIDA 


Esta frase condensa uno de los muchos flujos de donde surgen el 
pensamiento y la obra de Ailton Krenak, allá por los años 50, 
cuando era un niño que vivía y aprendía en el contexto familiar en 
el cual continúa inmerso, y que cobró otra potencia cuando emergió 
en la esfera pública en los años 70. Sus intervenciones, recogidas en 
este y otros libros, ensayos, conferencias y conversaciones grabadas, 
recuerdan a los lectores y al público que la Tierra es un organismo 
vivo, y que los seres humanos no son más que un elemento 
minúsculo de este. Ailton' nos recuerda a los humanos que debemos 
despertar del sinsentido comatoso en el que estamos sumergidos 
desde el inicio del proyecto colonial moderno, donde el orden, el 
progreso, el desarrollo, el consumismo y el capitalismo se han 
apoderado de toda nuestra existencia, dejándonos solo parcialmente 
vivos, y de hecho casi muertos. Despertar del coma de la 
modernidad es, para Ailton, despertar a la posibilidad de volver a 
sumergirse en el sentido cósmico de la vida. A través del proyecto 
occidental moderno, hemos masacrado la Tierra, la hemos 
“desgarrado”, la hemos arrasado, y con ella, a nosotros mismos. 
Recuperar el sentido cósmico de la vida es recordar que “la vida se 
mueve a través de todo” —piedras, montañas, ríos, plantas, animales, 
insectos, antepasados- y que la vida es “atravesar el organismo vivo 
del planeta a escala inmaterial”. La vida no consiste en lo que 
somos capaces de planificar y organizar en un calendario, tampoco 
en trabajar lo suficiente para poder descansar, ni consiste en 
convertirse en un individuo realizado con una educación certificada 
y un gran salario. “La vida es trascendencia”. Y porque es 
trascendencia, no puede hacerse “útil” dentro de la lógica utilitaria 
de la habitabilidad colonial del planeta. La vida es, como afirma 
Ailton en una entrevista de 1989, “asegurar la conservación del 
universo de relaciones”.? La vida, para Ailton, es sostener el tejido 
que conecta a los seres visibles e invisibles de este cosmos. 


Es por esto que el cuestionamiento de Ailton sobre lo que constituye 
la humanidad es fundamental en este libro, desde el título del 


primer ensayo, “No se come dinero”. Tanto en este ensayo como en 
los demás de este libro, basados en entrevistas y conversaciones que 
tuvieron lugar principalmente durante los primeros meses de la 
pandemia de COVID-19, Ailton señala con énfasis que la pandemia 
afecta a todas las vidas llamadas “humanas” y que ha llegado el 
momento de que todos reflexionemos y deshagamos la exclusividad 
y la distinción que ha caracterizado el concepto de humanidad a lo 
largo de la modernidad occidental, según la cual algunos humanos 
forman parte de la “casta” y otros son considerados “sub-humanos” 
(indígenas, negros): “Tal vez la idea misma de humanidad, esta 
totalidad que aprendimos a llamar así, se disuelva con estos 
acontecimientos que estamos viviendo” (28). La idea de humanidad, 
como insiste Ailton a lo largo del libro, es solo una “ilusión” que 
encubre la acumulación de poder y dinero por parte de algunos. 
Ailton ofrece, en estos y otros numerosos ensayos y conferencias de 
los últimos treinta años, una dura crítica a las formas de división, 
separación y ruptura —entre humanos y “sub-humanos”, entre 
humanos y no humanos, entre humanos y la llamada “naturaleza”, 
entre la llamada humanidad y la Tierra— que constituyen el ADN del 
progreso, la modernidad y el capitalismo. La humanidad ha 
intentado destruir el sentido cósmico de la vida, pero muchos, 
especialmente los etiquetados como “sub-humanos”, han 
activamente mantenido el sentido cósmico vivo contra todo 
pronóstico, dados los continuos ataques genocidas que han sufrido 
contra sus formas de vida y prácticas desde los albores del proyecto 
colonial. El desarrollo del club de la humanidad durante el largo 
proyecto moderno es figurado por Ailton como la ruptura de 
nuestra maravillosamente enredada relación con la Tierra y la vida. 


Este humano empobrecido también es incapaz de practicar una 
forma de soñar que sostenga “las redes y conexiones de las que 
formamos parte desde la Antigiedad” (39), como argumenta Ailton 
en el segundo ensayo del libro, “Sueños para postergar el fin del 
mundo”. Esta “institución” del sueño es la que mantiene en 
equilibrio la relación de toda la vida cósmica. Ailton nos llama a los 
seres humanos a que despertemos del coma de la modernidad y 
adoptemos una práctica del sueño en la que la Tierra se conecte con 
nosotros. Está ofreciendo una invitación a dejar las paranoias de la 
modernidad, la neurosis del individualismo, y escuchar y sentir la 
presencia de todo lo que nos rodea. Soñar es una institución y una 


práctica que se aprende de los mayores, que se comparte 
íntimamente, que ofrece un espacio para maravillarse y compartir 
sensorialmente. Para Ailton, la humanidad no es una masa informe 
de igualdad, ni una suma de individuos, cada uno esforzándose y 
compitiendo por asegurarse su pequeña parcela de propiedad. La 
humanidad no está separada de la Tierra, insiste Ailton. La Tierra es 
la humanidad. Una humanidad despierta es una humanidad que 
sueña y, al soñar, conserva las “conexiones cósmicas”, que 
constituyen el sentido de la vida y que se hacen presentes en la vida 
cotidiana a través del sueño. Es en los sueños donde se teje y 
actualiza la sabiduría de los ancestros y las relaciones con todas las 
entidades, en sus dimensiones materiales e inmateriales, que 
pertenecen a la Tierra. No puede existir el sentido cósmico de la 
vida sin la práctica del sueño. Y es en la ensoñación donde la 
definición estrecha, empobrecida y moderna de la humanidad 
puede dejarse de lado a favor de una inclusión expansiva de todos 
los seres terrestres. La institución de los sueños, sostenida por los 
pueblos indígenas, puede ayudar a salvarnos del capitalismo 
cancerígeno que “hizo metástasis, ocupó el planeta entero y se 
infiltró en la vida de manera incontrolable” (43), y puede renovar 
en nosotros la capacidad de vivir de otra manera, como se hizo en 
el principio, tal como lo cuentan y practican los pueblos indígenas. 


Para Krenak, postergar el fin del mundo significa tener una 
comprensión del tiempo que no esté vinculada a la lógica utilitaria 
del poder económico, a las ganancias y la eficiencia. “Um tempo 
além desse”: Krenak dice que un tiempo más allá del que nos regula 
y controla bajo el capitalismo necesitará soñar otros sueños porque 
los sueños son los que nos permiten ser acogidos por el mundo, 
estar en él y habitarlo. Los sueños son “una esperanza fantástica y 
prometedora” (45). Soñar es la clave para hacer mundos nuevos, 
basados en la dignidad y el respeto. 


DESPERTAR 


Ailton Krenak se hizo famoso en Brasil entre los indígenas y los no 
indígenas en la década de 1970. Nacido en 1953, fue hijo de la 
primera generación de Krenak que vivió “en cautiverio”, ya que la 
tierra ancestral de los Krenak en la región del río Doce fue ocupada 
por el Estado brasileño en 1922, y los Krenak, al igual que otros 
muchos indígenas de todo Brasil a principios del siglo XX, se vieron 
forzados a vivir en una reserva indígena. En 1968, su familia, entre 
muchas otras, se vio obligada a exiliarse de nuevo, teniendo que 
dejar la reserva, formando parte de la entonces nueva generación de 
indígenas exiliados. Llegó a Sáo Paulo en 1975, asistió a escuelas 
occidentales, estudió artes gráficas y rápidamente se involucró en el 
entonces emergente despertar de los pueblos indígenas que se 
movilizó hacia la creación de la Unión de Naciones Indígenas (UNI 
/ Uniáo de Nacóes Indígenas) en 1983. 


Un conjunto de leyes promulgadas a principios del siglo XX obligó a 
los indígenas a someterse a la tutela del Estado brasileño. Esta 
tutela, cuyo objetivo era exterminar la vida de los indígenas 
mediante proyectos de “civilización”, “integración” y ocupación de 
tierras, fue ejercida por primera vez por el Servicio de Protección de 
los Indios (SPI / Servico de Portecáo aos Índios) de Brasil entre 
1928 y 1967. Tras los escándalos mediáticos internacionales que 
revelaron la corrupción y las acusaciones de abusos de derechos 
humanos contra el SPI —algunos de los cuales se remontaban a la 
década de 1950-, la Fundación Nacional del Indio (FUNAI / 
Fundacáo Nacional do Índio) tomó el relevo del SPI a partir de 
1968. Estos organismos gubernamentales fueron clave para el 
proyecto estatal de desarrollo y expansión de la frontera. 


A mediados de los años 70, comenzó a circular la noticia de que el 
gobierno militar iba a emitir un “decreto de emancipación” que 
disolvería décadas de tutela. Esta maniobra gubernamental 
pretendía disfrazar su trama genocida tras una cortina de humo de 
humanitarismo, cuando en realidad el decreto les permitiría 


articular una mentira cruel y violenta: que los indígenas se habían 
asimilado por completo y, por tanto, ya no quedaba ningún 
indígena al que el Estado brasileño tuviera que “proteger” mediante 
la tutela. Esta perversa estrategia de aniquilación política permitiría 
al gobierno apoderarse de las reservas y otras tierras ancestrales. Y 
así comenzó la devastación de la región de la cuenca amazónica, 
entre otras, a través de megaproyectos como la Carretera 
Transamazónica y la Perimetral Norte. 


El decreto fue uno de los numerosos frentes de una feroz estrategia 
desarrollista emprendida por el gobierno militar. Los habitantes 
indígenas de las regiones no urbanas de toda Latinoamérica 
sufrieron una oleada genocida a lo largo de la década de 1970, 
resultado de la renovada expansión territorial del Estado hacia las 
últimas tierras que los estados no habían aún explotado cuando el 
capitalismo entró en su fase neoliberal. En los primeros años del 
dominio neoliberal, proyectos privados de desarrollo, mediante 
acuerdos con gobiernos antidemocráticos, vieron en las tierras 
habitadas por los pueblos indígenas una última frontera para sus 
planes depredadores. El Tratado de Cooperación Amazónica de 
1978 es un ejemplo de ello. Firmado por los gobiernos de Brasil, 
Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Guyana y Surinam, el 
pacto prometía tanto “desarrollar como proteger la cuenca del 
Amazonas, uno de los últimos grandes espacios abiertos del 
mundo”. Los artículos del tratado se centraban en la promoción de 
un “desarrollo armonioso” del territorio amazónico, para la 
“preservación del medioambiente y la conservación y utilización 


racional de los recursos naturales de estos territorios”.? 


El “despertar de los indios”, como describió Ailton la década de 
1970 en una entrevista de 2013, se produjo cuando los pueblos 
indígenas se levantaron para resistir la ocupación y la 
desaparición.* En 1974, los líderes indígenas de todo el país 
comenzaron a reunirse, primero en las Asambleas Nacionales de 
Jefes Indígenas, y en 1979 en una serie de reuniones que llevaron a 
la fundación de la Unión de Naciones Indígenas en 1983. 
Estructurada regionalmente, Ailton Krenak asumió la coordinación 
de las publicaciones de la región sur de la UNI, en Sáo Paulo, y a 
partir de 1985 fue el coordinador nacional de publicaciones y 
comunicación. Este es el contexto de la aparición de Ailton en el 


liderazgo político. Pero su propio despertar, tal y como lo cuenta en 
el ensayo de este libro “Sueños para postergar el fin del mundo”, 
vino de un sueño que le compartió a finales de los años 70 un 
chamán que le habló de la devastación de la Tierra por los 
proyectos de los blancos. Ailton recibió ese sueño, que luego 
compartió con otros parientes indígenas cuando empezó a viajar por 
todo Brasil para construir el movimiento. Se dio cuenta de que 
“había algo en la perspectiva de los pueblos indígenas, en nuestra 
forma de ver y de pensar, que podía abrir una ventana de 
entendimiento en el entorno que es el mundo del conocimiento” 
(40). Tras la creación de la UNI, y mientras se encargaba de la 
comunicación y de las publicaciones del movimiento, cofundó el 
Centro de Cultura Indígena en 1985, y dentro de esa organización 
lanzó el primer programa de radio producido por indígenas en 
Brasil, Programa de Índio, que se emitió entre 1985 y 1990. Los 
más de doscientos programas que produjo sobre las tradiciones y 
prácticas culturales de los pueblos indígenas dentro y fuera de 
Brasil se emitieron a través de una emisora perteneciente a la 
Universidad de Sáo Paulo y también se enviaron en forma de 
cassettes a numerosos pueblos indígenas de todo el país.? 


“Mi trabajo en la UNI es mi vida”, declaró en una entrevista de 
1984, “porque mi vida solo cobrará sentido si soy capaz de redimir 
una identidad. ¿Qué es eso? Es afirmar la existencia y el derecho a 
la existencia de todos los indios de Brasil”.* Junto a Marcal Guarani, 
Ángelo Pankararé, Ángelo Kretá, Domingos Terena, Paulo Bororo, 
Paulo Tikuna, Lino Miranha y Álvaro Tukano, entre otros, Ailton 
Krenak luchó por el derecho a la existencia, contra la 
desinformación sobre la asimilación. Esta es una de las razones por 
las que la categoría de vida es central en su pensamiento. Contra la 
muerte, aboga por la vida. Contra la desaparición, la aparición. Y 
esto es lo que hizo la participación de Ailton, junto con otros en la 
UNI: hacer que la vida indígena fuera visible, audible e 
innegablemente vibrante, creativa y existente. 


En los relatos biográficos de la vida de Ailton se suele mencionar el 
año de 1987 como el año en que se hizo “famoso”, y 
definitivamente lo fue, debido a la difusión televisiva de su discurso 
ante el Congreso brasileño ese año, que se hizo viral 
inmediatamente. La Constitución brasileña estaba siendo re-escrita, 


y parte de la organización de la UNI durante la década de 1980 
consistió en redactar un conjunto de demandas que los cientos de 
grupos indígenas querían que se incluyeran en el nuevo documento 
legal para garantizarles la posibilidad de un futuro. No les 
interesaba tanto ser ciudadanos iguales de un Estado depredador 
como inscribir, estratégicamente, dentro de los aparatos y la 
infraestructura legal del Estado, su existencia. 


En su discurso ante el Congreso brasileño como portavoz de la UNI, 
pronunciado el 4 de septiembre de 1987, Ailton, vestido de pies a 
cabeza con un traje blanco, se pintó lentamente la cara con 
jenipapo negro delante de los miembros de la Asamblea 
Constituyente. Mientras se pintaba la cara, dijo: “Los indígenas 
tienen una forma de pensar, una forma de vivir, que nunca puso en 
riesgo a ningun animal o ser humano”.” Pedían “respetuosamente” 
que se protegiera esa forma de pensar y de vivir. Muchos 
consideran que su dramática actuación y su inmediata viralizacion 
fueron decisivas para que la Asamblea Constituyente brasileña 
accediera a casi todas las demandas de la UNI, que se incluyeron en 
la Constitución de 1988. Se atendieron sus cuatro demandas 
principales: el reconocimiento de los derechos históricos de los 
pueblos indígenas, la demarcación de las tierras indígenas, la 
garantía de que los colectivos indígenas serían los únicos usuarios 
de los recursos naturales en los territorios demarcados y el 
cumplimiento por parte del Estado brasileño de los proyectos de 
futuro de las poblaciones indígenas. En lugar de ser “emancipados” 
y, por tanto, desaparecidos, los indígenas entregaron una demanda 
que Ailton expresó y realizó en su performance: la demanda de ser 
reconocidos como ciudadanos en tanto que indígenas. 


El propio despertar de Ailton en la década de 1970 sucedió como 
consecuencia de las prácticas depredadoras de la insaciable 
maquinaria capitalista que sigue devastando la Tierra y la vida. Esa 
devastación requería inevitablemente —y sigue requiriendo- la 
destrucción de vidas indígenas. Por eso es importante prestar 
atención a cuándo y cómo interviene Ailton en la esfera pública (la 
radio, las entrevistas, la performance, ahora la serie de libros 
lanzados por Companhia das Letras en Brasil), siempre 
brillantemente conceptual de manera irónica para sacudirnos a 
todos y despertarnos de las horrorosas catástrofes políticas y 


medioambientales en las que participamos y apoyamos 
inconscientemente. Por ejemplo, el ensayo “El mañana no está en 
venta”, incluido en este libro, se distribuyó por primera vez de 
forma gratuita como folleto electrónico en abril de 2020, durante 
los primeros meses de la pandemia de COVID-19. En este ensayo, 
Ailton insta a todo el mundo a aprovechar el trágico contexto para 
reorganizar nuestras vidas y alejarnos definitivamente del tiempo 
del mercado. 


ESCUCHAR CON LA CONSTELACIÓN COLECTIVA 


Todos los textos de este libro, como casi todos los que ha publicado 
Ailton, se originaron como conversaciones, conferencias y debates 
que luego fueron transcritos y editados. De hecho, la sección de este 
y otros libros suyos titulada “Sobre este libro” revela lo que 
podríamos llamar su método. En numerosos casos, los textos son 
elaborados por otros, en consulta con él, basándose no en una sino 
en varias conversaciones, entrevistas y presentaciones en vivo que 
luego se editan en un solo texto. Las ideas se tejen y entrelazan 
sobre el soporte mnemónico y se transforman en su encuentro con 
nuevos entornos, situaciones y personas. Las ideas se desarrollan en 
y a través de la conversación, en un brillante resplandor de 
pensamiento conceptual producido en movimiento. Las 
conversaciones y entrevistas son encuentros dialógicos a través de 
los cuales se pueden establecer alianzas. Podríamos pensar en todas 
las presentaciones públicas, entrevistas, conversaciones y textos de 
Ailton como formas de construir alianzas a través de una política de 
la reciprocidad, que articulan y le dan cuerpo a una nueva 
relacionalidad entre indígenas y no indígenas. La oralidad en el 
origen del texto de Ailton es la forma elegida para una noción 
radical de relacionalidad que nos ofrece a los no indígenas. El 
diálogo, el intercambio, la relación y la reciprocidad son nociones 
clave en el pensamiento de Ailton y, en la forma oral, se convierten 
en la estructura de una praxis. Una praxis basada en la escucha. 


Sería fácil confundir esto como un ejemplo de las “culturas orales” 
de los pueblos indígenas, tal y como se describen en una serie de 
tergiversaciones históricas profundamente racistas. Pero Yasnaya 
Aguilar, la lingiista, escritora y activista Mixé, nos recuerda, junto 
con numerosos académicos, activistas y artistas indígenas, que los 
pueblos indígenas no tienen “tradiciones orales”, sino “tradiciones 
mnemónicas”.$ La idea de “culturas orales” o “tradiciones orales” se 
ha utilizado para distanciar a los pueblos indígenas de las llamadas 
“culturas de la escritura”, como una forma de separar a los que se 
encuentran con el mundo a través de la razón de los que lo habitan 


de forma “natural” y, por tanto, pre-civilizada. La modernidad 
occidental, con sus numerosas instituciones y su marco temporal 
homogeneizador, siempre considera que lo oral precede a lo escrito, 
que se queda atrás en la cronología del desarrollo. Sin embargo, 
como explican Ailton y muchos otros indígenas, la práctica y la 
activación de los recuerdos —a través de los sueños, los cantos, las 
danzas, los relatos y muchas otras actividades— son formas de 
pertenecer al y sostener el sentido cósmico de la vida. 


Sin escuchar, no puede haber intercambio, ni reciprocidad, ni 
conversación, ni encuentro, ni relación. “O escuchas las voces de 
todos los demás seres que habitan el planeta junto a ti, o haces la 
guerra a la vida en la Tierra” (59), afirma Ailton en la última frase 
de “La máquina de hacer cosas”. Escuchar a todos los demás seres 
que habitan junto al ser humano significa construir el tejido 
conectivo, el vínculo vibratorio invisible y la conexión, que sostiene 
a una vasta pluralidad de entidades y formas de vida. Escuchar 
significa estar vivo, mantenerse vivo y mantener vivos también los 
ecosistemas a los que uno pertenece. Escuchar es cuidar. No 
escuchar trae consigo la guerra, es decir, un tipo de encuentro 
destructivo, una forma de no co-existencia. Escuchamos con todo el 
cuerpo, no solo con los oídos. Los cuerpos son, para Ailton, las 
piezas más necesarias, preciosas y precisas para alterar las acciones 
destructivas y la codicia insaciable de la máquina capitalista. 
Nuestros cuerpos son parte de la Tierra y una extensión de ella. Si 
les permitiéramos convertirse en instrumentos sensoriales, para 
soñar y conversar, el sentido cósmico de la vida no estaría tan 
amenazado. 


La conversación es entre humanos, todos los humanos, pero 
también, como señala Ailton en “La máquina de hacer cosas” y en 
“Sueños para postergar el fin del mundo”, con los animales, las 
plantas, los ríos, las montañas y todos los antepasados. Los 
recuerdos indígenas del origen de la vida hablan de un tiempo en el 
que los humanos eran peces, en el que los humanos eran árboles, 
eran ríos. Por eso los Krenak, por ejemplo, tienen vínculos “con los 
ríos, con las piedras, con las plantas y con otros seres” (42). En 
estos textos y en otras muchas presentaciones y entrevistas, Ailton 
nos insta a pensar en las formas en que formamos parte de 
constelaciones, “nos movemos en constelación” (41), más que de 


comunidades. Si nos entendiéramos como constelaciones 
constituidas por seres visibles e invisibles, inevitablemente 
tendríamos que dejar de destruir la Tierra, porque reconoceríamos 
todo lo que hay en ella como nuestros parientes y no como materia 
prima para hacer cosas que podemos consumir y comercializar. 


La constelación, tal y como utiliza la palabra Ailton, es por lo tanto 
lo que nos hace formar parte de la fabricación de mundos todos los 
días, todo el tiempo. También señala lo que él llama, en una 
hermosa entrevista de 2018, el “sujeto colectivo”.? Con esto, Ailton 
se refiere a un modelo organizativo basado en el acceso común, al 
agua, a la comida, a la sociabilidad, a los antepasados, a la 
territorialidad. El colectivo-constelación viaja y se mueve por el 
mundo de la “vida”, junto, con todo el orden cósmico. Para Ailton, 
el sujeto colectivo vive en un mundo ampliado, que no aísla, 
distingue, delimita y excluye mediante formas de división y 
construcción de fronteras. El mundo ampliado es un mundo hecho, 
en parte, por el sujeto colectivo, donde se experimenta el verdadero 
poder de la creatividad. Ailton utiliza la palabra portuguesa 
poténcia, no como sinónimo de la noción occidental de poder 
hegemónico. Debe entenderse como una forma alternativa de poder, 
que se basa en una expansión interminable del aquí y el ahora. La 
potencia está vinculada a los cuerpos, cuerpos singulares, cuerpos 
específicos, humanos y no humanos, en relación con los demás, 
entrelazados. Los universos potenciales de creación e invención, de 
mundos ampliados y expansivos, forman parte de la potencia del 
sujeto como colectivo, siempre en flujo y en construcción. Frente a 
los numerosos intentos de destruir la potencia del colectivo, en este 
caso el colectivo indígena, este se ha reorganizado, reagrupado, 
ampliado, recuperado su potencia y combatido. Esto ocurrió en los 
años 70 durante los ataques genocidas contra los pueblos y 
comunidades indígenas. Cuando los pueblos indígenas fueron 
violentamente llevados a la frontera de la desaparición, volvieron 
en forma de sujeto colectivo, en el caso de Brasil a través de 
alianzas completamente nuevas entre pueblos indígenas de cientos 
de regiones diferentes, con innumerables cosmologías heterogéneas. 
Para Ailton, las organizaciones y movilizaciones indígenas que en 
Brasil dieron lugar, por ejemplo, a la inclusión de los derechos 


indígenas en la Constitución de 1988, o a la demarcación del 
Territorio Yanomami en 1992, fueron reacciones contra la 
“obliteración de nuestra existencia, contra la negación de nuestros 
derechos históricos y de nuestras posibilidades de inventar otras 
formas de ser”. La potencia de resistir al fin del mundo será 
colectiva y deberá ser liderada por el sentido cósmico de la vida que 
practican los pueblos indígenas. 


Este libro se publicó originalmente en Brasil a finales de agosto de 
2020, y el libro anterior de Ailton, Ideas para posponer el fin del 
mundo, en 20109. Este libro va a imprenta unos días antes de que se 
publique en Brasil su libro más reciente, Futuro ancestral. El 
contexto histórico de estos tres libros luminosos es diferente, y sin 
embargo tristemente muy parecido al contexto histórico específico 
del despertar de Ailton en los años 70. Una vez más, el Estado 
brasileño intenta hacer desaparecer a la población indígena 
negando su existencia. Desde principios de la década de 2000, una 
nueva ola de ataques contra la vida de los indígenas está en marcha 
en Brasil. En 2021, el gobierno de Bolsonaro dio nueva vida a un 
proyecto de ley presentado por primera vez en el Congreso en 2007 
conocido como PL 490/07 o, en su más reciente resurgimiento, 
conocido como el proyecto de ley de “marco temporal” que quería 
establecer una fecha límite de 1988 para que los indígenas tuvieran 
derechos legales para reclamar sus territorios y ser considerados 
indígenas. Los grupos que no hubieran legalizado sus tierras y su 
identidad como indígenas antes de 1988 no tendrían derecho a 
reclamar sus tierras ancestrales. Esto, a su vez, facilitaría aún más la 
deforestación y los proyectos mineros que podrían legalizarse a 
través de otro proyecto de ley que se está debatiendo desde 2020, el 
PL 191/2020. Este último permitiría megaproyectos mineros en 
tierras indígenas, anulando así los logros obtenidos en 1987, cuando 
Ailton pronunció su discurso ante la Asamblea Constituyente. 
Entonces, como ahora, Ailton nos señala un camino para 
despertarnos a la acción política. Para salvarnos a nosotros mismos. 
Para crear alianzas y relaciones con la Tierra. Para guiarnos hacia 
un sentido cósmico de la vida. 


NATALIA BRIZUELA 


Oakland, California, 5 de diciembre de 2022 


Y Siguiendo las convenciones brasileñas, me referiré al autor por su 
nombre de pila, Ailton. Así es como se lo conoce en todo Brasil. Allí 
es una práctica habitual referirse a los personajes públicos 
utilizando solo su nombre de pila: Caetano (Veloso), Gal (Costa), 
Lula (da Silva). Por otro lado, Krenak es el nombre del pueblo 
indígena al que pertenece, y no es un apellido en el sentido en el 
que es usado habitualmente bajo el sistema legal. 


2 Véase Ailton Krenak, “Receber sonhos”, en Encontros. Río de 
Janeiro: Azougue, 2015. Publicado originalmente como entrevista 
en Tendéncias e Debates, 1* de julio de 1989. 


3 The New York Times, 4 de julio de 1978. Para más información: 
Peter Calvert, “Amazon Cooperation Treaty, 1978”, en Encyclopedia 
of US-Latin American Relations, vol. 1, 2012, pp. 12-13. 


* Véase Ailton Krenak, “Eu e minhas circunstancias”. Entrevista 
publicada originalmente en Nau (diciembre de 2013). 


5 Para acceder a varios de los programas de radio: https: // 
ikore.com.br/programa-de-indio/ 


6 Véase Ailton Krenak, “A Uniáo de Nacóes Indígenas”. Publicado 
originalmente en Lua Nova (junio de 1984). 


7 Véase en www.youtube.com el discurso de Ailton Krenak de 1987, 
donde dice en portugués: “Povo indigena tem um jeito de pensar, 
tem um jeito de viver”. 


$ Véase Yasnaya Aguilar Gil, “(Hay) una literatura indígena”, trad. 
de Gloria Chacón, Diálogos, 19.1 (primavera de 2016), p. 158. 


? Ailton Krenak, “A poténcia do sujeito coletivo”, 
revistaperiferias.org 


NO SE COME DINERO 


Texto elaborado a partir del vivo de Ailton Krenak y Leandro 
Demori para The Intercept Brasil, del 8 de abril de 2020; la charla 
de Ailton Krenak en el evento Plante Rio, en la Fundicáo Progresso, 
Río de Janeiro, en noviembre de 2017, y la entrevista con Amanda 
Massuela y Bruno Weis, “El traductor del pensamiento mágico”, 
publicada en Cult, el 4 de noviembre de 2019. 


Cuando hablo de humanidad no estoy hablando solo de Homo 
sapiens, sino que me refiero a una inmensidad de seres que 
excluimos desde siempre: cazamos ballenas, les sacamos las aletas a 
los tiburones, matamos leones y los colgamos en la pared para 
mostrar que somos más bravos que ellos. Además de la matanza de 
todos los otros humanos que nos pareció que no tenían nada, que 
estaban allí solo para proveernos de ropa, comida, abrigo. Somos la 
plaga del planeta, una especie de ameba gigante. A lo largo de la 
historia, los humanos, o mejor dicho, ese club exclusivo de la 
humanidad -que está en la declaración universal de los derechos 
humanos y en los protocolos de las instituciones—, fueron 
devastando todo a su alrededor. Es como si hubieran elegido una 
casta, la humanidad, y todos los que están fuera de ella son sub- 
humanidad. No son solo los caicaras, quilombolas y otros pueblos 
indígenas, sino cada vida que deliberadamente dejamos al borde del 
camino. Y el camino es el progreso: esta idea prospectiva de que 
vamos hacia algún lado. Hay un horizonte, estamos yendo para allá, 
y vamos largando en el recorrido todo lo que no importa, lo que 
sobra, la sub-humanidad, de la que algunos somos parte. 


Es increíble que este virus que está ahí ahora alcance solo a las 
personas. Fue una fantástica maniobra del organismo de la Tierra 
sacarnos la teta de la boca y decir: “Ahora los quiero ver respirar”. 
Esto denuncia el artificio del tipo de vida que creamos, porque llega 
un momento en que necesitas una máscara, un aparato para 
respirar, pero, en algún lugar, el dispositivo necesita una usina 
hidroeléctrica, nuclear o cualquier generador de energía. Y el 
generador también se puede apagar, independientemente de nuestro 
decreto, de nuestra disposición. Nos están avisando que somos tan 
vulnerables que, si nos cortan el aire por unos minutos, morimos. 
No es necesario ningún sistema de guerra complejo para borrar este 
tipo de humanidad: se extingue tan fácilmente como los mosquitos 
de una sala después de haber echado un aerosol. No tenemos nada: 
esta es la declaración de la Tierra. 


Y, si no tenemos nada, deberíamos establecer contacto con la 
experiencia de estar vivos más allá de los dispositivos tecnológicos 
que podamos inventar. La idea de la economía, por ejemplo, esa 
cosa invisible, a no ser por el emblema del dólar. Puede ser una 


ficción afirmar que si la economía no funciona plenamente nosotros 
vamos a morir. Podríamos poner a todos los dirigentes del Banco 
Central en una caja fuerte gigante y dejarlos viviendo allí, con su 
economía. Nadie come dinero. Esta mañana vi a un indígena 
estadounidense del consejo de ancianos del pueblo Lakota hablar 
sobre el coronavirus. Es un hombre de unos setenta y pico de años, 
llamado Wakya Un Manee, también conocido como Vernon Foster. 
(Vernon, que es un nombre típico estadounidense, porque cuando 
los colonos llegaron a América, además de prohibir las lenguas 
nativas, cambiaban los nombres de las personas). Entonces, 
repitiendo las palabras de un antepasado, decía: “Cuando en las 
aguas solo quede el último pez y el último árbol sea removido de la 
tierra, solo entonces el hombre se dará cuenta de que no puede 
comer su dinero”. 


Tal vez la idea misma de humanidad, esta totalidad que aprendimos 
a llamar así, se disuelva con estos acontecimientos que estamos 
viviendo. Si eso sucediera, ¿qué pasaría con los tipos que 
concentran el dinero del mundo —que son unos pocos—? Tal vez 
lográramos sacudirles el piso. Porque ellos necesitan una 
humanidad, aunque sea ilusoria, para aterrorizar cada mañana con 
la amenaza de que la bolsa caerá, de que el mercado está nervioso, 
de que el dólar va a subir. Cuando todo eso no tenga ningún sentido 
¡que el dólar explote, que se coma el mercado!-, ahí no habrá más 
lugar para toda esta concentración de poder. Porque la 
concentración, de cualquier cosa, solo puede existir en un 
determinado ambiente. Incluso la contaminación, si se propagara, 
sin contención, ¿qué ocurriría? El aire pasaría por un proceso de 
limpieza. ¿Acaso el aire de las ciudades no quedó más limpio 
cuando disminuimos el ritmo? Creo que esa ilusión de una casta 
humanoide que detenta el secreto del santo grial, que se atraca de 
riqueza mientras aterroriza al resto del mundo, podría terminar 
implosionando. Tal vez haya una pista en esa historia acerca de que 
unos millonarios están construyendo una plataforma afuera de la 
Tierra para ir a vivir, no sé, a Marte. La gente debería decir: 
“¡Váyanse ya, olvídense de nosotros aquí!”. Deberíamos darles un 
pase libre a ellos, los dueños de Tesla, de Amazon. Déjennos su 
dirección postal que luego les enviamos suministros. 


Parece que la idea de concentración de la riqueza llegó a su clímax. 


El poder y el capital entraron en un grado de acumulación tal que 
ya no hay una separación entre la gestión política y financiera del 
mundo. Hubo un tiempo en que existían gobiernos y revoluciones. 
En Latinoamérica hubo muchas; México, en los siglos XIX y XX, fue 
un verdadero laboratorio de ellas. Hoy esa cultura de revoluciones, 
de pueblos que se mueven y derrocan gobiernos, crean otras formas 
de gobernabilidad, ya no tiene sentido. Ni en Latinoamérica, ni en 
África, ni en ningún continente. Esto se debe a que los gobiernos 
dejaron de existir, estamos gobernados por grandes corporaciones. 
¿Quién va a hacer la revolución contra las corporaciones? Sería 
como luchar contra fantasmas. El poder, hoy, es una abstracción 
concentrada en marcas aglutinadas en corporaciones y representada 
por algunos humanoides. No tengo duda de que estos humanoides, 
enfocados en el poder del dinero, también sufrirán una saturación. 


Estamos experimentando un cambio gradual en las condiciones de 
vida en el planeta y todos seremos puestos al mismo nivel. Un tipo 
que tiene trescientos billones y tú y yo vamos a estar todos en la 
misma. 


Esa gente que detenta la riqueza es capaz de, descaradamente, tener 
centros donde no enfrentarán problemas con ninguna enfermedad, 
porque estarán blindados, cada uno con su respirador reservado. Lo 
que ellos no saben es que la fuente de energía para su búnker 
secreto también puede ser apagada. Que, independientemente de 
los aparatos que estén juntando, pueden terminar como aquel 
astronauta de 2001: Odisea en el espacio, que sale a dar un vistazo 
afuera y se le sale el tubo. Así que, quién sabe, esta crema y nata de 
la sociedad, que hace mucho tiempo se acostumbró a ver el mundo 
morir desde las torres de sus castillos, tenga que experimentar una 
cierta igualdad en el riesgo. Algunos críticos dicen que no, que esos 
tipos siempre han tenido una habilidad increíble para convertir las 
crisis en una oportunidad para volverse más concentrados y más 
ricos, pero eso también tiene un límite. Incluso una ley de la física 
muestra que nada puede concentrarse tanto, por lo que algunos 
reactores nucleares desbordan —o explotan-. 


Somos adictos a la modernidad. La mayoría de los inventos son un 
intento de nosotros, humanos, para proyectarnos en la materia más 
allá de nuestros cuerpos. Eso nos da sensación de poder, de 


permanencia, la ilusión de que seguiremos existiendo. La 
modernidad tiene estos artificios. La idea de la fotografía, por 
ejemplo, que no es tan reciente: proyectar una imagen más allá de 
aquel instante en que estás vivo es una cosa fantástica. Y así 
quedamos atrapados en una especie de loop sin sentido. Esta es una 
droga increíble, mucho más peligrosa que las que el sistema prohíbe 
por ahí. Estamos a tal punto dopados por esta realidad nefasta de 
consumo y entretenimiento que nos desconectamos del organismo 
vivo de la Tierra. Con toda la evidencia, el derretimiento de los 
glaciares, los océanos llenos de basura, las listas de especies en 
extinción en aumento, ¿será que la única manera de demostrar a los 
negacionistas que la Tierra es un organismo vivo sea descuartizarla? 
¿Picarla en pedazos y decir: “Mira, está viva”? Es de una estupidez 
absurda. 


James Lovelock, creador de la teoría de Gaia, fue expulsado de un 
programa de investigación de la NASA, marginalizado por gente 
que creía demasiado en la teoría de Darwin. Para ellos, la idea de 
que la Tierra es un organismo vivo era anticientífica. Hasta el final 
de la década de 1990, se despreció cualquier investigación que 
quisiera tratar a este organismo como algo inteligente. Thomas 
Lovejoy, a quien se considera el padre de los estudios de la 
biodiversidad, y todo un grupo de investigadores que trabajan en la 
teoría de Gaia fueron dispersados —el estatus de algunos de estos 
científicos fue decayendo hasta el punto de no tener a nadie más 
que financie sus investigaciones—. Por supuesto, hay discípulos 
suyos que siguen trabajando: aquí en Brasil, por ejemplo, tenemos a 
Antonio Nobre, que es un continuador de estas especulaciones sobre 
los diferentes lenguajes que el cuerpo de la Tierra utiliza para 
comunicarse con nosotros. Pero, en los últimos cinco, seis años, con 
el recrudecimiento de la crisis climática, con el planeta hirviendo, 
estos negacionistas comenzaron a dejar de lado su posición 
escéptica y a querer entender la teoría de Gaia. Lo dejo para los 
incrédulos. Quien ya oía la voz de las montañas, los ríos y los 
bosques no necesita una teoría al respecto: toda teoría es un 
esfuerzo por explicar a los cabezaduras la realidad que no pueden 
ver. 


Nosotros, ya sea en la selva o en un departamento, necesitamos 
despertar nuestro poder interior y dejar de perseguir a un culpable 


a nuestro alrededor: una corporación, un gobierno. Porque todas 
estas cosas terminan y no podemos tener una fecha de caducidad 
igual que ellos. No podemos quedarnos esperando que el gobierno 
mande provisiones, o el supermercado, o cualquiera de estas 
fábricas que empacan de todo. La mayoría de la gente no solo come 
cosas aparentemente envenenadas, como frutillas y tomates, sino 
que también consume un montón de cosas que ni sabe qué son. Con 
una composición llena de nombres que no sabemos qué quieren 
decir. Entonces, ¿cómo es que tú vas a creer en eso? Pueden haber 
procesado cualquier basura y estar dándotela para comer. Por eso, 
sería mucho mejor cuidar nuestra semillita, verla brotar, 
acompañarla, para luego cosechar. Solo así sabrás de dónde viene lo 
que comes. 


En diferentes lugares, hay gente que está luchando para que este 
planeta tenga una oportunidad, por medio de la agroecología, de la 
permacultura. Esta micropolítica se está diseminando y ocupará el 
lugar de la desilusión con la macropolítica. Los agentes de la 
micropolítica son gente que está plantando huertas en los patios de 
sus casas, abriendo canteros en las veredas para dejar brotar ahí lo 
que sea. Creen que es posible remover la tumba de hormigón de la 
metrópolis. Pienso mucho en la canción “Refazenda”, de Gilberto 
Gil, en esos versos que dicen: “Abacateiro/ acataremos teu ato/ nós 
também somos do mato/ como o pato e o leáo”.** Pasó el tiempo, la 
gente se concentró en las metrópolis y el planeta se convirtió en una 
lata de sardinas. Pero ahora, desde adentro del cemento, surge esta 
utopía de transformar el cementerio urbano en vida. La 
agroforestación y la permacultura les muestran a los pueblos de la 
selva que en las ciudades hay gente viabilizando nuevas alianzas, 
sin esa idea del campo por un lado y la ciudad por el otro. 


Alguien podría decir: “¡Pero no vamos a volver a ser una sociedad 
agrícola!”. Probablemente no. También porque en ninguna parte del 
mundo se está practicando la agricultura propiamente dicha. Está 
esa campaña inmoral de que “el agro es tech, el agro es pop, el agro 
es todo”,** en la que muestran todo el proceso de industrialización, 
no solo de alimentos, sino también de minerales. Todo se hizo agro. 
La minería es agro, el asalto es agro, el robo del planeta es agro y 
todo es pop. Esta calamidad que estamos viviendo en el planeta hoy 


puede pasarle la factura al agro. 


Aquí en mi región, la empresa Vale parece el mercado de valores: 
nerviosa. Desde que el mundo se detuvo, ella se aceleró. Sus trenes 
pasan a trescientos, quinientos metros de mi casa. Solo un río en 
coma nos separa de ese carril de hierro. Y los trenes son enormes: la 
tierra tiembla cuando pasan. El vaivén no para, toda la noche, todo 
el día, hasta pensé: ¿estarán haciendo el último atraco? Están peor 
que antes, les subió la fiebre. Creo que un navío, en algún lugar del 
mundo, dijo: “¡Manden todo ya, rápido!”. El camino es mirar a 
nuestro ser interior y no sobrevalorar el tren que pasa afuera. 
Tenemos que parar de desarrollarnos y comenzar a involucrarnos. 


Cuando todo va en picada, tenemos que tener a alguien a quien 
invocar: yo lo llamo a Drummond. Para mí, él es uno de esos 
paracaídas de colores que menciono en Ideas para postergar el fin 
del mundo. “El hombre; los viajes” es un poema sobre eso que 
estamos viviendo: 


Quedan otros sistemas fuera 
del solar a col- 

onizar. 

Cuando se acaben todos 
solo resta al hombre 
(¿estará equipado?) 

el viaje más difícil y peligroso 
de sí a sí mismo: 

poner el pie en el suelo 

de su corazón 

para experimentar 


colonizar 


civilizar 

humanizar 

al hombre 

descubriendo en sus propias inexploradas entrañas 
la perenne, insospechada alegría 


de con-vivir. ? 


Drummond es mi escudo. Todavía vamos a descubrir secretos 
fantásticos de él en el futuro, como la ocurrencia que tuvo del 
hombre que iba a la Luna y que coincidió con el lanzamiento de un 
cohete al espacio. 


En ese momento, la NASA representaba un proyecto común de 
Occidente al especular sobre el espacio, pero, últimamente, hizo 
una asociación público-privada con multimillonarios que están con 
esa locura de crear una biósfera, una copia de la Tierra. Esa copia 
será tan mediocre como ellos. Si una parte de nosotros piensa que 
podemos colonizar otro planeta, significa que no han aprendido 
nada de la experiencia aquí en la Tierra. Me pregunto cuántas 
Tierras estas personas necesitan consumir hasta que entiendan que 
están en el camino equivocado. Tampoco sé cómo vamos a descifrar 
ese enigma “BHP-Samarco-Vale”, el complejo que involucra la 
extracción, el procesamiento y el envío, a otros rincones del 
planeta, de nuestras montañas. Aquellas por las cuales Milton 
Nascimento llora en sus canciones al verlas siendo devoradas. En 
algún punto los poemas de Drummond y las canciones de Milton se 
encuentran. 


En los años noventa anduve por otros lugares, luego regresé a 
Minas, a pasar más tiempo aquí. Y necesitaba restablecer una 
relación con este lugar donde las montañas están hechas de viento: 
existen para ser comidas. Estuve pensando en el destino trágico del 
territorio que lleva este nombre, Minas Gerais. Diamantina también, 
con mineros que entran allí para sacar diamantes, piedras preciosas: 


esta obsesión por perforar el suelo. El lugar donde estoy se llama el 
Cuadrilátero de Hierro. Es de un mal gusto enorme ponerle 
semejante nombre a un lugar. ¿Qué quiere decir? Que estamos 
errados, jodidos. Dos represas, una en Mariana y otra en 
Brumadinho, derramaron hierro encima de la gente. El largo 
proceso de desarrollo de estas tecnologías que nos llenan de orgullo 
también llenó los ríos de veneno. Yo hablé de desmembrar la Tierra, 
pero tampoco será preciso: la maquinaria que estos tipos meten en 
las montañas, lo que sucedió en la cuenca del río Doce —ese río 
cauterizado por el lodo de la minería—, es una exploración tan 
invasiva de la Tierra que ya la desgarró. 


Aquí, al otro lado del río, hay una montaña que aloja a nuestra 
aldea. Hoy ella amaneció cubierta de nubes, llovió y ahora las 
nubes están sobrevolando su cumbre. Mirarla es un alivio 
instantáneo para todos los dolores. La vida atraviesa todo, atraviesa 
una piedra, la capa de ozono, los glaciares. La vida va de los 
océanos a la tierra firme, atraviesa de norte a sur, como una brisa, 
en todas las direcciones. La vida es este cruce del organismo vivo 
del planeta en una dimensión inmaterial. En vez de seguir pensando 
en que el organismo de la Tierra respire, lo cual es muy difícil, 
pensemos en la vida atravesando montañas, cuevas, ríos, bosques. 
La vida que banalizamos, que la gente ni sabe lo que es y piensa 
que es solo una palabra. Así como existen las palabras “viento”, 
“fuego”, “agua”, la gente piensa en la palabra “vida”, pero no. La 
vida es trascendencia, está más allá del diccionario, no tiene una 
definición. 


10 “Árbol de aguacate/ acataremos tu acto/ nosotros también somos 
del monte/ como el pato y el león”. [N. de la T.] 


11 Se trata de una campaña de propaganda del agronegocio 
elaborada y difundida por la Rede Globo, el mayor grupo mediático 
de Brasil. [N. de la T.] 


12 Restam outros sistemas fora/ do solar a col-/ onizar./ Ao 
acabarem todos/ só resta ao homem/ (estará equipado?)/ a 
dificílima dangerosíssima viagem/ de si a si mesmo:/ pór o pé no 
cháo/ do seu coracáo/ experimentar/ colonizar/ civilizar/ 


humanizar/ o homem/ descobrindo em suas próprias inexploradas 
entranhas/ a perene, insuspeitada alegría/ de con-viver. “O homem; 
as viagens”, de Carlos Drummond de Andrade. [Traducción propia. 
N. de la T.] 


SUEÑOS PARA POSTERGAR EL FIN DEL MUNDO 


Texto elaborado a partir del vivo en el Festival Na Janela, de 
Companhia das Letras, con Ailton Krenak y Sidarta Ribeiro, 
realizado el 24 de mayo de 2020; y la entrevista con Amanda 
Massuela y Bruno Weis, “El traductor del pensamiento mágico”, 
publicada en Cult, el 4 de noviembre de 2019. 


Cuando pregunto si realmente somos una humanidad es una 
oportunidad para reflexionar sobre su configuración real. Si esta 
convoca las redes y conexiones de las que formamos parte desde la 
Antigúedad. Si la contribución que aquella gente de las cavernas dio 
al inconsciente colectivo —ese océano que nunca se agota- se 
conecta con nuestras terminales aquí, en esta era. Si, en lugar de 
mirar a nuestros ancestros como aquellos que ya estaban aquí desde 
hace mucho tiempo, invertimos los binoculares, seremos percibidos 
por la mirada de ellos. Sidarta Ribeiro ofrece una revelación muy 
interesante: las escenas de caza en las pinturas rupestres pueden 
estar registrando no solo actividades cotidianas, sino también 
hablando de sueños. Siempre fuimos capaces de observar una 
diferencia entre la experiencia despierta y el mundo de los sueños, 
entonces seguramente logremos traer a la vigilia historias de ese 
otro mundo. 


El tipo de sueño al que me refiero es una institución. Una 
institución que admite soñadores. Donde las personas aprenden 
diferentes lenguajes, se apropian de recursos para dar cuenta de sí 
mismos y de su entorno. El entorno de un cazador, por ejemplo, es 
aquel que aparece en los dibujos de las cavernas de hace 20.000, 
30.000 años. Los sueños de alguien que está preocupado hoy por los 
cataclismos, por la tragedia ambiental del planeta, pueden ser más 
parecidos a los de un chamán Xavante, como aquel que me llamó, 
hace cuarenta años, en la Sierra del Roncador. Allí, cerca del Xingu, 
en la tierra indígena Pimentel Barbosa, vivía un señor llamado 
Sibupá. Un día, ese anciano llamó a sus sobrinos adoptivos —yo 
entre ellos— y nos dijo: “Tuve un sueño en el que el espíritu cazador 
estaba muy enojado y decía que yo era un irresponsable, que no 
estaba cuidando bien de los espíritus de los animales, que los 
waradzu (los blancos) estaban depredando todo y pronto terminaría 
la caza y la gente ya no tendría más qué comer”. En la visión de ese 
chamán, que los jóvenes fueron convocados a compartir, la tierra 
quedaría desolada. 


Fue entonces que me di cuenta de que había algo en la perspectiva 
de los pueblos indígenas, en nuestra forma de ver y de pensar, que 
podía abrir una ventana de entendimiento en el entorno que es el 

mundo del conocimiento. En aquel momento comencé a visitar las 


selvas del Acre, de Rondonia, y, por todos lados, los chamanes 
decían: “Debes tener cuidado porque el mundo de los blancos está 
invadiendo nuestra existencia”. Invadiendo. En esa época yo 
escuchaba a los viejos como un espectador. Hasta que comencé a 
tener los mismos sueños premonitorios al mirar las rutas, los 
tractores y las motosierras que iban llegando; el ruido de estas 
cortando los grandes árboles, la revuelta de los ríos. Empecé a 
escuchar a los ríos hablando, a veces con rabia, a veces ofendidos. 
Nosotros terminamos constituyéndonos como una terminal nerviosa 
de eso que llaman naturaleza. Y la ciencia de ese chamán, alertando 
a toda una generación que hoy tiene cincuenta, sesenta años, de que 
su territorio quedaría devastado y sin caza, se cumplió de manera 
absolutamente correcta. El agronegocio invadió el Cerrado, el Xingu 
se convirtió en una pizza. No una pizza, una empanadita rodeada de 
soja por todos lados, con tractores cortando todo. Desde entonces, 
experimento el sentido del sueño como institución que prepara a las 
personas para relacionarse con lo cotidiano. 


Esta institución también se comunica con esferas más domésticas. 
Soñar es una práctica que puede entenderse como un régimen 
cultural en el que, temprano a la mañana, la gente cuenta el sueño 
que tuvo. No como una actividad pública, sino de carácter íntimo. 
Uno no cuenta su sueño en una plaza, sino a las personas con las 
que tiene una relación. Lo que también sugiere que el sueño es un 
lugar para la transmisión de afectos. Afectos en el sentido más 
amplio de la palabra: no estoy hablando solo de tu madre y tus 
hermanos, sino también de cómo el sueño afecta al mundo sensible; 
el acto de contarlos implica traer conexiones del mundo de los 
sueños a la vigilia, presentarlos a tus convivientes y transformar 
eso, en el momento, en materia intangible. Cuando el sueño termina 
de ser contado, quien lo escucha ya puede agarrar sus herramientas 
y salir para las actividades del día: el pescador puede ir a pescar, el 
cazador puede ir de caza y quien no tiene nada que hacer puede 
retirarse al ocio. No hay ningún velo que lo separe de lo cotidiano y 
el sueño emerge con maravillosa claridad. 


Hay muchos tipos de sueños. Si alguien me invita a hacer un viaje, 
yo espero soñar con eso. Si no sueño con el viaje o con una 
invitación para salir de donde estoy, significa que no voy a ir. 
Nunca sé lo que voy a hacer de antemano. Es una orientación que 


puede ser pensada como mágica, pero, en realidad, es nuestro modo 
de vida. Mientras perseveremos en él, seguiremos siendo quienes 
somos. Esta experiencia de una conciencia colectiva es la que 
orienta mis elecciones. Es una forma de preservar nuestra 
integridad, nuestra conexión cósmica. Estamos aquí en la Tierra, 
pero andamos por otros lugares también. La mayoría de los 
parientes indígenas hacen eso. Solo es cuestión de ver la producción 
de los más jóvenes que están interactuando con el campo del arte y 
la cultura, publicando, dando charlas. Se nota en ellos esta 
perspectiva colectiva. No conozco a ningún sujeto de ningún pueblo 
nuestro que haya salido solo al mundo. Nos movemos en 
constelación. 


Los Krenak son parientes de los Xavante, de los Krahó, de los 
Kaiapó, somos un pueblo Jé. Entonces digamos que somos 
cazadores, no agricultores. Creo que aún persisten cosmovisiones y 
mentalidades constituidas por pueblos cazadores-recolectores, 
incluso en situaciones adversas en las que no hay nada más para 
cazar o recolectar. Estas tradiciones todavía tienen, en la 
contemporaneidad, conexión directa con nuestra subjetividad, por 
eso los cazadores sueñan de una manera y los agricultores, de otra. 
Hay una historia antigua del pueblo Krenak que dice que el Creador 
dejó a la humanidad aquí en la Tierra y se fue a otro lugar del 
cosmos. Un día él se acordó de nosotros y dijo: “Ah, dejé a mis 
criaturas en la Tierra, necesito ver en qué se han convertido”. Pero, 
mientras hacía este increíble movimiento de venir hasta aquí a 
vernos, pensó: “¿Y si se han vuelto algo peor de lo que puedo 
concebir? Lo mejor sería no tener un encuentro personal con ellos. 
Voy a hacer lo siguiente: me voy a transformar en otra criatura para 
ver a mis criaturas”. Se convirtió en un oso hormiguero y salió por 
la pradera. En cierto momento, un grupo de cazadores, munidos de 
palos y cuerdas, se agazaparon entre la vegetación, y avanzaron 
hacia él, lo agarraron y lo llevaron al campamento con la intención 
obvia de comérselo. Dos niños gemelos, que observaban la escena, 
evitaron que acabara en el fuego. Entonces él se reveló a los niños, 
quienes, antes de que los adultos lo descubrieran, encubrieron su 
fuga. Desde lo alto de una colina, los chicos gritaron: “Abuelo, ¿qué 
te parecimos nosotros, tus criaturas?”. Y Dios respondió: “Más o 
menos”. 


La idea de los Krenak sobre la criatura humana es precaria. Los 
seres humanos no tienen un certificado de garantía, pueden salir 
mal. La noción de que la humanidad está predestinada es una 
estupidez. Ningún otro animal piensa eso. Los Krenak desconfían de 
este destino humano, por eso nos vinculamos con los ríos, con las 
piedras, con las plantas y con otros seres con los que tenemos 
afinidad. Es importante saber con quién podemos asociarnos, en 
una perspectiva propiamente existencial, en lugar de estar 
convencidos de que tenemos la posta. Fue esta observación lo que 
me llevó a afirmar que no somos la humanidad que creemos ser. Es 
más o menos así: si creemos que quien dirige la batuta en este 
maravilloso organismo que es la Tierra somos los humanos, 
acabamos incurriendo en el grave error de pensar que hay una 
cualidad humana especial. Ahora bien, si esta cualidad existiera, no 
estaríamos discutiendo hoy la indiferencia de algunas personas en 
relación con la muerte y la destrucción de la base de la vida en el 
planeta. Destruir la selva, los ríos, destruir los paisajes, así como 
ignorar la muerte de la gente, demuestra que no hay ningún 
parámetro de calidad en la humanidad, que eso es solo una 
construcción histórica no confirmada por la realidad. 


El siglo XX, con todas sus guerras, lo demuestra bien. Era necesario 
hacer una especie de armisticio, porque nos armamos a tal punto de 
que seríamos capaces de destruir el planeta —varias veces—. Si 
nuestra técnica nos condujo a esto, de hecho ya hemos dado 
suficiente prueba de nuestra descalificación, de nuestro abuso de 
otros seres: todos están ofendidos por nuestra grosería. Si estamos 
avergonzados de lo que pasó en nuestro país, en la biósfera hay 
millones de seres mirando nuestra bajeza y preguntándose: “¿Qué 
están haciendo estos humanos?”. Estamos viviendo una tragedia 
global. Aunque algunos colectivos humanos piensen más allá de la 
línea de flotación, son solo una muestra gratis de esa humanidad. 
Necesitamos evocar, en medio de todo esto, alguna visión para salir 
de este pantano. 


Eso que las ciencias políticas y económicas llaman capitalismo hizo 
metástasis, ocupó el planeta entero y se infiltró en la vida de 
manera incontrolable. Si quisiéramos, después de esta pandemia, 
reconfigurar el mundo con esa misma matriz, es claro que lo que 
estamos viviendo es una crisis, en el sentido del error. Pero, si 


logramos ver que estamos pasando por una transformación, 
tendremos que admitir que nuestro sueño colectivo de mundo y la 
inserción de la humanidad en la biósfera tendrá que darse de otra 
manera. Nosotros podemos habitar este planeta, pero deberá ser de 
otra manera. Si no, sería como si alguien quisiera ir a la cima del 
Himalaya, pero pretendiera llevarse consigo su casa, la heladera, el 
perro, el loro, la bicicleta. Con semejante equipaje nunca va a 
llegar. Tendremos que reconfigurarnos radicalmente para estar 
aquí. Y anhelamos esa novedad que es capaz de sorprendernos. 
Tendrá el sentido de la poesía de Caetano Veloso en la canción “Um 
índio”: nos sorprenderá por lo obvio. De repente, quedará claro que 
tenemos que cambiar de equipamiento. Y —¡sorpresa!- el 
equipamiento que necesitamos para estar en la biósfera es 
exactamente nuestro cuerpo. 


Algunos pueblos tienen una comprensión de que nuestros cuerpos 
están relacionados con todo lo que es vida, que los ciclos de la 
Tierra son también los ciclos de nuestros cuerpos. Observamos la 
tierra, el cielo y sentimos que no estamos disociados de otros seres. 
Mi pueblo, así como otros parientes, tiene esta tradición de 
suspender el cielo. Cuando se acerca demasiado a la tierra, hay un 
tipo de humanidad que, por sus experiencias culturales, siente esa 
presión. Esa presión es estacional, aquí en el trópico esta 
proximidad se da a principios de la primavera. Entonces hay que 
bailar y cantar para suspenderlo, para que los cambios relativos a la 
salud de la Tierra y de todos los seres sucedan en ese pasaje. 
Cuando hacemos el taru andé, ese ritual, es la comunión con la 
trama de la vida lo que nos da potencia. 


Suspender el cielo es expandir los horizontes de todos, no solo de 
los humanos. Se trata de una memoria, una herencia cultural de la 
época en que nuestros ancestros estaban tan armonizados con el 
ritmo de la naturaleza que solo necesitaban trabajar unas pocas 
horas del día para proveerse de todo lo que se necesitaba para vivir. 
Todo el resto del tiempo uno podía cantar, bailar, soñar: lo 
cotidiano era una extensión del sueño. Y las relaciones, los 
contratos tejidos en el mundo de los sueños, continuaban teniendo 
sentido después de despertar. Cuando pensamos en la posibilidad de 
un tiempo más allá de este, estamos soñando con un mundo donde 
nosotros, humanos, tendremos que estar reconfigurados para poder 


circular. Vamos a tener que producir otros cuerpos, otros afectos, 
soñar otros sueños, ser acogidos por este mundo y poder habitarlo. 
Si encaráramos las cosas de esta manera, esto que estamos viviendo 
hoy no será solo una crisis, sino una esperanza fantástica y 
prometedora. 


LA MÁQUINA DE HACER COSAS 


Texto elaborado a partir del vivo Conversa Selvagem, con Ailton 
Krenak y Marcelo Gleiser, realizado el 17 de abril de 2020; la 
entrevista con Fernanda Santana, “La vida sustentable es vanidad 
personal”, dice Ailton Krenak”, publicada en Correio, el 25 de enero 
de 2020; el vivo de Emicida con Ailton Krenak para el canal GNT en 
la semana del medioambiente, el 6 de junio de 2020 y el vivo con 
Jornalistas Livres, del 9 de junio de 2020. 


Las diferentes narrativas indígenas sobre el origen de la vida y 
nuestra transformación aquí en la Tierra son memorias de cuando 
éramos, por ejemplo, peces. Porque hubo gente que fue peces, hubo 
gente que fue árboles antes de imaginarse ser humanos. Todos 
nosotros ya fuimos algo más antes de ser personas —este mensaje 
cruza narrativas de nuestros parientes Ainu, que viven en el norte 
de Japón y de Rusia, de los Guaraníes, de los Yanomami, de los 
parientes que viven en Canadá y en Estados Unidos-. Quién sabe si 
hasta los mesopotámicos, ese pueblo muy antiguo, no hayan tenido 
historias de esta naturaleza. Los amerindios y todos los pueblos que 
tienen memoria ancestral cargan recuerdos de antes de ser 
configurados como seres humanos. 


Cuando los pueblos originarios se refieren a un pueblo como “una 
nación que está de pie”, están haciendo una analogía con los 
árboles y las selvas. Pensando las selvas como entidades, vastos 
organismos inteligentes. En esos momentos, los genes que 
compartimos con los árboles nos hablan y podemos sentir la 
grandeza de los bosques del planeta. Este sentimiento comienza a 
movilizar a la gente hacia la idea, que ya se ha banalizado, de 
proteger los bosques. Existen grupos de personas que se unen para 
proteger un bosque, para crear una reserva natural, y justo aquí un 
vecino mío, Sebastiáo Salgado, tiene una chacra que se llama 
Instituto Terra. Se trata de una pequeña porción de la región 
devastada del curso medio del río Doce que fue reforestada para 
mostrar a la gente que es posible restaurar la selva. Cada uno de 
nosotros —no la economía, no el sistema como totalidad— puede 
actuar positivamente en este caos y trabajar, por así decirlo, para 
una auto-armonización. 


Pero, en los últimos cuarenta años, la lucha para contener la 
deforestación se ha convertido incluso en un programa del Banco 
Mundial, de la ONU, y todo se mostró ineficaz. No pudimos frenar 
la deforestación en el planeta. Los únicos bosques plantados con 
gran competencia y capacidad de volumen son los de vida corta, 
que en seis, ocho años son cortados para convertirlos en celulosa. 
Lo que estoy tratando de decir es que mi elección personal de parar 
de derribar la selva no es capaz de anular el hecho de que los 
bosques del planeta están siendo devastados. Mi decisión de no usar 


un automóvil y combustible fósil, de no consumir nada que 
aumente el calentamiento global, no cambia el hecho de que nos 
estamos derritiendo. Y, cuando alcancemos un grado y medio más 
de temperatura en el planeta, muchas especies morirán antes que 
nosotros. Ese oso blanco que pasea por el Ártico ya parece un perro 
perdido. Se está muriendo de hambre, ha cambiado de color, está 
enfermo, duele ver a ese oso. No creo que fuera una apelación 
publicitaria usar su imagen para mostrar cómo depredamos la vida 
en el Ártico. 


Fue impresionante, durante la pandemia, cómo aceptamos la 
convocatoria de quedarnos en casa y mantener distanciamiento 
social. Salvo algunos excéntricos, todo el mundo que pudo estuvo 
de acuerdo con ella. Entonces, si somos capaces de escuchar 
semejante orden, todos al mismo tiempo, de permanecer en casa, 
¿por qué no podríamos escuchar la orden de dejar de saquear el 
planeta? ¿De parar de destruir ríos y bosques? Este es un valor 
trascendente. 


Mucha gente dice que lo que nos distingue de otros seres es el 
lenguaje; el hecho de hablar, tener discernimiento y crear relaciones 
sociales. Ahora bien, si la principal marca de los humanos es 
distinguirse del resto de la vida terrestre, eso nos aproxima más a la 
ficción científica que argumenta que los humanos que están 
habitando la Tierra no son de aquí. En medio de este tiempo 
suspendido, lleno de sorpresas, un amigo, con quien me comunico 
hace mucho tiempo, me dijo: “Sabes, Ailton, muy probablemente 
esta gente que está aquí en la Tierra haya venido de otras 
constelaciones, eran androides y tenían un pasado muy negativo, 
por eso cargan esa enfermedad de las máquinas”. Esto me hizo 
pensar que los griegos, en algún momento, comenzaron a percibir a 
la Tierra como un mecanismo, y me pareció aterrador. Pero quizás 
no sean todos los humanos los que no son de aquí, y esta 
humanidad esté constituida de muchas piezas. Somos pueblos, 
tribus, constelaciones de personas esparcidas por la Tierra con 
diferentes memorias de existencia. 


Amigos que trabajan con la historia de la filosofía y la tecnología 
me dijeron que la desviación de los humanos en su sentimiento de 
pertenencia a la totalidad de la vida se dio cuando descubrieron que 


podían apropiarse de una técnica. Actuar sobre la tierra, sobre el 
agua, sobre el viento, sobre el fuego, incluso sobre las tempestades 
que una vez se interpretaron como fruto de un poder sobrenatural. 
En las tradiciones que comparto, no hay poder sobrenatural. Todo 
poder es natural, y nosotros participamos de él. Los chamanes 
participan de él. Los chamanes, en sus diferentes cosmogonías, salen 
de aquí y van a otros lugares del cosmos. Hay un tránsito de 
terranos (en lugar de terrícolas, porque así, si hay gente que no es 
de aquí, está incluida) en la Tierra y fuera de ella. Davi Kopenawa, 
en su libro A queda do céu [“La caída del cielo”], nos habla de este 
tránsito en la cosmovisión Yanomami. Hay un sujeto que es sobrino 
del Sol y es pariente de los Yanomami. Me pareció maravillosa la 
idea de que alguien que sea tu pariente tenga un vínculo con un 
astro. No en un sentido simbólico, sino real. De alguien que puede 
negociar con el Sol algo de interés para su casa, porque es un 
sobrino suyo, un ahijado, un cuñado. Este parentesco de habitantes 
de la Tierra con seres u organismos que están fuera de ella me ha 
interesado especialmente en este tiempo de fricción de ideas. Están 
apareciendo muchas sugerencias de mundos, siempre acompañadas 
por la idea de que están en choque. Yo no percibo este momento 
que estamos viviendo como una situación límite, creo que lo que 
estamos pasando es una especie de ajuste de enfoque en el que 
tenemos la oportunidad para decidir si queremos o no apretar el 
botón de nuestra autoextinción, pero todo el resto de la Tierra 
seguirá existiendo. 


No consigo imaginarnos separados de la naturaleza. Incluso 
podemos distinguirnos de ella en la cabeza, pero no como un 
organismo. La posibilidad de sobrevivir con este cuerpo en Marte o 
en cualquier otro planeta dependerá de un aparato tan complejo 
que será más fácil conseguir máscaras y respiradores y continuar 
aquí (y mira que ni siquiera nos estamos dando cuenta de eso). Esas 
increíbles tecnologías que utilizamos hoy, que nos ponen en 
conexión, tienen una buena dosis de ilusión. Son como un trofeo 
que la ciencia y el conocimiento nos dieron y que usamos para 
justificar el rastro que dejamos en la Tierra. 


El planeta nos está diciendo: “Ustedes se volvieron locos, se 
olvidaron de quiénes son y ahora están perdidos pensando que han 
conquistado algo con sus juguetes”. Pues la verdad es que todo lo 


que nos dio la técnica son juguetes. El más sofisticado que pudimos 
conseguir es ese que pone a la gente en el espacio; y también el más 
caro. Es un juguete que solo alcanza para que jueguen treinta, 
cuarenta tipos. Y, por supuesto, hay multimillonarios que quieren 
jugar a eso. Lo que me hace pensar que esta humanidad imaginaria, 
además de tener una tremenda puerilidad espiritual, no logra hacer 
crítica de su historia. Historia que, la mayoría de las veces, es una 
vergiienza. ¿Qué hay para celebrar en el hecho de que podemos 
hablar en un vivo para tres mil o cuatro mil personas por un 
aparatito que es producto de una civilización que se está comiendo 
a la Tierra para hacer juguetes? Simplemente la Tierra es un 
organismo mucho mayor que nosotros, mucho más sabio y 
poderoso, y nosotros, su juguete más inútil. La Tierra nos puede 
apagar sacándonos el aire, ni siquiera necesita hacer barullo. 


El combustible fósil, del cual el mundo depende hoy, ya debería 
haber sido abandonado en la década de 1990 —todos los informes de 
la época decían eso—. Desde entonces, ha aumentado de manera 
impresionante la cantidad de cosas hechas a partir del petróleo. 
Tenemos, desde finales de 1970, desde principios de 1980, 
información sobre la destrucción de capas de ozono. ¿Cómo es que 
te avisan que se está horadando el techo del cielo y lo máximo que 
puedes hacer es cambiar de heladera? Si le propusiéramos a alguien 
que ahora tiene veinte, treinta años, que pusiera en cuestión todo 
esto, esta criatura podría decir: “Pero ahora que me ha llegado el 
turno, ¿me vienes a decir que se acabó la fiesta?”. Existe un deseo 
de que esta condición de consumo de la vida se extienda por tiempo 
indeterminado, sin que la máquina de hacer cosas tenga que ser 
apagada. 


El sistema capitalista tiene un poder de cooptación tan grande que 
cualquier porquería que anuncia se convierte inmediatamente en 
una manía. Todos somos adictos a lo nuevo: un auto nuevo, una 
máquina nueva, una ropa nueva, algo nuevo. Ya se dijo: “Ah, pero 
podemos hacer un auto eléctrico, sin gasolina, que no 
contaminará”. Pero será tan caro, tan sofisticado, que se convertirá 
en un nuevo objeto de deseo. Nosotros sabemos que tenemos que 
renunciar a las cosas que están arruinando nuestra vida en el 
planeta, el problema es que la gente quiere renunciar a ellas por 
otras cosas más nuevas y bonitas. ¿Tendrían el coraje de 


simplemente instalar un motor eléctrico en ese coche que ya existe? 
¿Por qué fabricar un millón de coches más? Estas personas no 
deben conocer La Habana, porque allá hay autos de 1950, 1947, 
1936, de no sé cuándo, y todos se arreglan con ellos. ¿O solo vamos 
a renunciar cuando ya no podamos agarrar el próximo juguete? 


Por otro lado, la ciencia ha avanzado tanto que la gente piensa que 
ya no necesita morir. La ciencia y la medicina crearon una 
extensión de la vida con mil dispositivos, pero dejando de lado la 
elección de la gente de vivir dentro del ciclo de la vida y de la 
muerte que proporciona la naturaleza. Y, así, fueron ampliando esta 
posibilidad de que los humanos proliferen en el planeta ocupándolo 
de manera incontrolable. Continuamos usando todos los artificios 
de la tecnología, de la ciencia, para respaldar la fantasía de que 
todo el mundo va a tener comida, todo el mundo va a tener 
heladera, todo el mundo va a tener una cama de hospital y todo el 
mundo va a morir más tarde. La gente de hoy quiere nacer en 
hospitales y luego vivir blindados respecto de la posibilidad de 
morir. Eso es una falsificación de la vida. Si queremos cambiar 
nuestros hábitos de alimentación, podríamos pensar también en 
cambiar nuestros hábitos de nacer y morir. Yo no soy eterno y no 
quiero eternizarme. La ciencia y la tecnología creen que la 
humanidad no solo puede incidir impunemente sobre el planeta, 
sino que además será la última especie sobreviviente y la única en 
despegar de aquí cuando todo se vaya al tacho. 


Entonces, puede ser que esos últimos que llegaron de otra galaxia y 
sin invitación a la fiesta en la Tierra sean tan dañinos que terminen 
con la fiesta de todos y encima se larguen al espacio. Por eso, digo 
que nosotros somos mucho peor que este virus que está siendo 
demonizado como la plaga que vino a comerse el mundo. Somos 
nosotros la plaga que vino a devorar el mundo. Algunos tienen 
conciencia de eso y gritan desesperadamente. Chico Mendes, por 
ejemplo, murió gritando. El otro día una autoridad pública aquí en 
Brasil dijo de él: “¿Quién es este tipo?”. En otras palabras, lo que 
hizo Chico ni siquiera significa algo para un conciudadano que 
ocupa un lugar de liderazgo y privilegio en nuestra sociedad y que 
tenía la obligación de saber quién era. Muchos ya han olvidado 
quién fue Mahatma Gandhi, mucha gente ya ni siquiera sabe quién 
fue Martin Luther King. Por eso creo que ese proverbio que dice 


“una golondrina no hace verano” guarda un secreto muy 
interesante. 


Justo esta mañana, recordé una frase de Gandhi, cuando un 
periodista inglés le preguntó, en medio de los conflictos por la 
liberación de la India del Imperio Británico: “Hay demasiada gente 
en el planeta, ¿usted cree que la Tierra puede satisfacer la demanda 
de todos?”. Él, que siempre fue cuestionado por el pensamiento del 
Occidente moderno, respondió: “La Tierra tiene suficiente para 
todas nuestras necesidades. Pero si quieres una casa en la playa, un 
departamento en la ciudad y un Mercedes Benz, no hay para todo el 
mundo”. Siempre he admirado la coherencia de Gandhi y las ideas 
de simplicidad que predicaba. 


Hay un libro de David Wallace-Wells, El planeta inhóspito, 
publicado en Brasil en 2019, que demuestra que todos los intentos 
del mundo para regular el consumo, la producción y la distribución 
de bienes son insostenibles. La cuenta no cierra. 


El capitalismo nos quiere vender incluso la idea de que podemos 
reproducir la vida. Que hasta se puede reproducir la naturaleza. 
Terminamos con todo y luego hacemos otra, nos quedamos sin agua 
dulce y luego se gana mucho dinero desalinizando el mar, y si no 
basta para todo el mundo, eliminamos una parte de la humanidad y 
se deja solo a los consumidores. Una especie de Big Brother que 
gobierna el mundo al gusto del capitalismo. Algunas personas 
sugieren que los que saben cómo vivir en el mundo son los ricos, 
que la pobreza es la responsable de la destrucción del 
medioambiente. Esa afirmación, además de ser racista y clasista, es 
asesina. Porque alguien que está en el lugar de los ricos diciendo 
que los pobres —que son el 80% de la población mundial- están 
destruyendo el planeta puede terminar sugiriendo también que los 
pobres ya no necesitan vivir. La verdad es que no necesitamos nada 
que este sistema nos pueda ofrecer, sino que este nos quita todo lo 
que tenemos. Cuando aparece un concejal en tu comunidad 
diciendo que va a sanear algo, hay que desconfiar, porque cuando 
dicen esto, suelen querer hacernos desaparecer a nosotros. El 
colonialismo está impregnado en la cabeza del concejal, del alcalde, 
del gobernador, de toda la gente que tiene el estatus de apretar 
algún botón, de abrir algún portón. Estos tipos continúan al servicio 


de la invasión. 


Milton Santos, que era una estrella distinguida en el debate sobre la 
globalización, dijo que esta tuvo implicancias para la vida 
cotidiana, la cultura, en la organización del mundo del trabajo e 
incluso en la idea de riqueza y pobreza, y ponía en cuestión el 
propio paradigma del capitalismo: sabía que otro mundo no podría 
ser una repetición de este. Pero, para mucha gente, en la 
epistemología occidental, la idea de otro mundo es solo otro mundo 
capitalista, arreglado: agarras este mundo, lo llevas al taller, 
cambias el chasis, el parabrisas, arreglas el eje y lo pones a andar 
una vez más. Un mundo viejo y canalla disfrazado de nuevo. 
Definitivamente, no estoy para contribuir a pagar esta cuenta: para 
mí, no vale la pena la reparación. 


En Esferas de la insurrección, Suely Rolnik dice que el capitalismo 
ha sufrido una transformación tan grande que se convirtió en 
necrocapitalismo; que ese capitalismo ya no necesita de la 
materialidad de las cosas, puede transformar todo en una fantasía 
financiera y hacer de cuenta de que el mundo es operativo, activo, 
aunque esté todo mal. Es una distopía: en vez de imaginar mundos, 
los consumimos. Después de comernos la Tierra, nos comeremos la 
Luna, Marte y los demás planetas. La misma dificultad que mucha 
gente tiene para entender que la Tierra es un organismo vivo es la 
que tengo yo para entender que el capitalismo es un ente con el que 
podemos tratar. No es un ente, sino un fenómeno que afecta la vida 
y el estado mental de las personas en todo el planeta. No veo cómo 
dialogar con eso. 


Lo que me interesa es el recorrido que hacemos aquí, la búsqueda 
de una especie de equilibrio entre nuestro movimiento en la Tierra 
y la constante creación del mundo. Porque la creación del mundo 
no fue un evento como el Big Bang, sino que es algo que sucede en 
cada momento, aquí y ahora. El evento propiamente dicho, 
geofísico, de la existencia del planeta en el cosmos es un evento 
activo. Todo lo que pensamos que alguna vez existió está 
sucediendo ahora, si las personas pudieran acceder a esto, podrían 
sentir que este mundo que nosotros, desde diferentes perspectivas, 
creemos que existe sigue en transformación. No está inscripto en 
una línea de tiempo: “En este día el mundo fue creado”. 


Creo que nuestra idea del tiempo, nuestra manera de contarlo y 
verlo como una flecha —siempre yendo a alguna parte- está en la 
base de nuestra equivocación, en el origen de nuestra desconexión 
de la vida. Nuestros parientes Tukano, Desana, Baniwa cuentan 
historias de una época anterior al tiempo. Estas narrativas, que son 
plurales, también las tienen los mayas y otros amerindios. Son 
historias de antes de que existiera este mundo y que, inclusive, 
aluden a su duración. La proximidad con estas narrativas expande 
mucho nuestro sentido de ser, nos quita el miedo y también el 
prejuicio contra los otros seres. Los otros seres son junto con 
nosotros, y la recreación del mundo es un evento posible todo el 
tiempo. 


La experiencia de estar dentro de este flujo nos da claramente la 
sensación de que la pandemia no es la mayor desgracia del planeta. 
Si estamos atascados en una concepción de mundo impregnada de 
mercancías, de control y dominación, por supuesto que moriremos 
de miedo, pero prueba salir de ese auto, prueba tener una relación 
cósmica con el mundo. Mucha gente debe pensar que solo los 
chamanes, o las personas que ya han logrado alguna forma de 
trascendencia, pueden tener esa experiencia, pero lo que ellos 
llaman ciencia está ahí constatando todo el tiempo la relación de la 
Tierra con el sistema solar, entre galaxias. Invoquemos la 
experiencia de habitar armoniosamente el cosmos: es posible 
experimentar esto en nuestra vida cotidiana sin rendirse a todo este 
terrorismo de la modernidad. 


Muchos pueblos, de diferentes matrices culturales, tenemos la 
comprensión de que nosotros y la Tierra somos la misma entidad, 
respiramos y soñamos con ella. Algunos le atribuyen a ese 
organismo las mismas susceptibilidades de nuestro cuerpo: dicen 
que este organismo está con fiebre. Tiene sentido: ¿no estamos 
hechos de dos tercios de agua y luego viene lo sólido, nuestros 
huesos, nuestros músculos, nuestra piel? Somos un microcosmos del 
organismo de la Tierra, solo tenemos que recordar eso. 


Hasta principios del siglo XX, el mundo del trabajo y la producción 
utilizaban herramientas y medios que no tenían la potencia para 
agotar los recursos de la Tierra como lo hacen hoy. Desde entonces, 
han quedado algunas humanidades desparramadas por todo el 


planeta en condiciones de casi humanos. Como el mundo es todo 
desigual, terminó quedando gente afuera de este bolsón 
civilizatorio, personas que no están comprometidas con el consumo 
planetario. No se convirtieron en consumidores en el sentido de la 
clientela, eventualmente consumen algo del mundo industrial, pero 
no son dependientes de él para continuar existiendo. Todavía hay 
islas de gente en el planeta que recuerdan lo que están haciendo 
aquí. Están protegidos por esa memoria de otras perspectivas del 
mundo. Estas personas son la cura para la fiebre del planeta, y creo 
que nos pueden contagiar positivamente con una percepción 
diferente de la vida. O escuchas las voces de todos los demás seres 
que habitan el planeta junto a ti, o haces la guerra a la vida en la 
Tierra. 


EL MAÑANA NO ESTÁ EN VENTA 


Texto escrito a partir de tres entrevistas con Ailton Krenak, 
realizadas en abril de 2020: Bertha Maakaroun, “El modo de 
funcionamiento de la humanidad entró en crisis”, Estado de Minas, 
3 de abril de 2020; William Helal Filho, “Volver a la normalidad 
sería como convertirse al negacionismo y aceptar que la Tierra es 
plana”, O Globo, 6 de abril de 2020; Christiana Martins, “No soy un 
predicador del apocalipsis. Contra esta pandemia debemos tener 
cuidado y después coraje”, Expresso, Lisboa, 7 de abril de 2020. 
Publicado en e-book por Companhia das Letras en abril de 2020. 


Dejé de dar vueltas por el mundo, cancelé citas. Estoy con mi 
familia en la aldea Krenak, en el río Doce. Desde hace casi un mes, 
nuestra reserva indígena está aislada. Quienes estaban ausentes 
regresaron, y sabemos bien cuál es el riesgo de recibir gente de 
afuera. Sabemos el peligro de tener contacto con personas 
asintomáticas. Estamos todos aquí y hasta ahora no tuvimos ningún 
caso. 


La verdad es que vivimos acorralados y refugiados en nuestro 
propio territorio hace mucho tiempo, en una reserva de cuatro mil 
hectáreas -que debería ser mucho mayor si se hiciera justicia- y 
este confinamiento involuntario nos dio resiliencia, nos hizo más 
resistentes. ¿Cómo puedo explicarle a una persona que ha estado 
encerrada por un mes en un departamento en una gran metrópoli 
cuál es mi aislamiento? Disculpen que diga esto, pero hoy sembré 
maíz, sembré un árbol... 


Hace ya un tiempo que nosotros en la aldea Krenak estamos de luto 
por nuestro río Doce. No imaginaba que el mundo nos traería este 
otro luto. Está todo el mundo parado. Cuando los ingenieros me 
dijeron que usarían la tecnología para recuperar el río Doce, me 
preguntaron mi opinión. Yo respondí: “Mi sugerencia es muy difícil 
de poner en práctica. Porque todos tendríamos que parar todas las 
actividades humanas que afectan al cuerpo del río, a cien 
kilómetros de ambas orillas, hasta que él volviera a tener vida”. 
Entonces uno de ellos me dijo: “Pero eso es imposible”. El mundo 
no puede parar. Y el mundo paró. 


Vivimos hoy esta experiencia de aislamiento social, como se está 
definiendo el confinamiento, en el que todas las personas tienen que 
encerrarse. Si durante un tiempo éramos nosotros, los pueblos 
indígenas, los que sufríamos la amenaza de la ruptura o de la 
extinción del sentido de nuestra vida, hoy todos estamos ante la 
inminencia de que la Tierra no pueda soportar más nuestra 
demanda. Asistimos a la tragedia de gente que muere en diferentes 
lugares del planeta, hasta el punto de que en Italia los cuerpos 
fueron transportados a los crematorios en camiones. 


Este dolor podría ayudar a la gente a responder si en verdad somos 
una humanidad. Nosotros nos acostumbramos a esta idea, que fue 


naturalizada, pero nadie más presta atención al verdadero sentido 
de lo que es ser humano. Es como si hubiera varios niños jugando y, 
por imaginar esta fantasía de la infancia, siguieran jugando por 
tiempo indeterminado. Solo que nos hicimos adultos, estamos 
devastando el planeta, cavando una fosa gigantesca de 
desigualdades entre los pueblos y las sociedades. De modo que hay 
una sub-humanidad que vive en una gran miseria, sin posibilidad de 
salir de ella, y eso también fue naturalizado. 


El presidente de la República dijo el otro día que los brasileños 
bucean en las cloacas y no pasa nada. Lo que vemos en este hombre 
es el ejercicio de la necropolítica, una decisión de muerte. Es una 
mentalidad enferma que está dominando al mundo. Y ahora 
tenemos este virus, un organismo del planeta, respondiendo a ese 
pensamiento enfermizo de los humanos con un ataque a la forma de 
vida insostenible que hemos adoptado por libre albedrío, esa 
fantástica libertad que a todos les encanta reivindicar, pero de la 
que nadie se pregunta cuál es su precio. 


Ese virus está discriminando a la humanidad. Basta mirar alrededor. 
El melón sigue creciendo aquí al lado de casa. La naturaleza sigue. 
El virus no mata a los pájaros, ni a los osos, ni a ningún otro ser, 
solo a los humanos. Quienes están en pánico son los humanos y su 
mundo artificial, su modo de funcionamiento es el que entró en 
crisis. 


Es terrible lo que está pasando, pero la sociedad tiene que entender 
que no somos la sal de la tierra. Tenemos que abandonar el 
antropocentrismo; hay mucha vida más allá de nosotros, no le 
hacemos falta a la biodiversidad. Por el contrario. Desde pequeños 
aprendemos que hay listas de especies en extinción. A medida que 
crecen estas listas, los humanos proliferamos, destruyendo selvas, 
ríos y animales. Somos peores que el COVID-19. Ese paquete 
llamado humanidad se va despegando de manera absoluta de ese 
organismo que es la Tierra, viviendo en una abstracción 
civilizatoria que suprime la diversidad, niega la pluralidad de 
formas de vida, de existencia y de hábitos. 


Los únicos núcleos que aún consideran que necesitan mantenerse 
aferrados a esta Tierra son los que quedaron medio olvidados en los 
márgenes del planeta, en las orillas de los ríos, en las orillas de los 


océanos, en África, Asia o Latinoamérica. Esta es la sub-humanidad: 
caicaras, indios, quilombolas, aborígenes. Hay, entonces, una 
humanidad que integra un selecto club que no acepta nuevos 
miembros. Y una camada más rústica y orgánica, una sub- 
humanidad, que sigue agarrada a la Tierra. Yo no me siento parte 
de esa humanidad. Yo me siento excluido de ella. 


Estuvimos, durante mucho tiempo, embalados con la historia de que 
somos la humanidad y nos alienamos de ese organismo del que 
formamos parte, la Tierra, empezando a pensar que él es una cosa y 
nosotros otra: la Tierra y la humanidad. No veo que haya algo que 
no sea naturaleza. Todo es naturaleza. El cosmos es naturaleza. 
Todo en lo que yo puedo pensar es naturaleza. 


Nosotros, la humanidad, viviremos en ambientes artificiales 
producidos por las grandes corporaciones, que son las dueñas del 
dinero. Ahora ese organismo, el virus, parece haberse cansado de 
nosotros, parece querer divorciarse de nosotros como la humanidad 
quiso divorciarse de la naturaleza. Él está tratando de “apagarnos”, 
quitándonos el oxígeno. Cuando el COVID-19 ataca los pulmones, 
los enfermos necesitan un respirador, un aparato para alimentación 
de oxígeno, de lo contrario mueren. ¿Cuántas máquinas como estas 
tendremos que hacer para siete mil millones de personas en el 
planeta? 


Nuestra madre, la Tierra, nos da gratuitamente el oxígeno, nos pone 
a dormir, nos despierta por la mañana con el sol, deja que los 
pájaros canten, que se muevan las corrientes y las brisas, crea este 
maravilloso mundo para compartir, ¿y qué hacemos con él? Lo que 
estamos viviendo puede ser obra de una madre amorosa que decidió 
callarle la boca a su hijo al menos por un momento. No porque no 
lo quiera, sino porque le quiere enseñar algo. “Hijo, silencio”. La 
Tierra le está diciendo eso a la humanidad. Y ella es tan maravillosa 
que no le da una orden. Ella simplemente está pidiendo: “Silencio”. 
Este es también el significado del aislamiento. 


Ojalá yo pudiera hacer magia para sacarnos de este confinamiento, 
para hacer que todos sientan caer la lluvia. Es hora de contarles 
historias a nuestros hijos, para explicarles que no deben tener 
miedo. No soy un predicador del apocalipsis, lo que intento es 
compartir el mensaje de otro mundo posible. Para combatir este 


virus, primero debemos tener cuidado y después, coraje. 


Vemos a algunas personas defendiendo el mantenimiento de la 
actividad económica, diciendo que “algunos morirán” y es 
inevitable. Este tipo de abordaje afecta a las personas que aman a 
los ancianos, que son abuelos, padres, hijos, hermanos. Es una 
declaración insensata, no tiene sentido que alguien en su sano juicio 
haga una declaración pública diciendo “algunos morirán”. Es una 
banalización de la vida, pero también es una banalización del poder 
de la palabra. Pues alguien que dice eso está pronunciando una 
condena, tanto para alguien de edad avanzada como para sus hijos, 
nietos y todas las personas que se quieren entre sí. Imagínate si voy 
a estar en paz pensando que mi madre o mi padre pueden ser 
descartados. Ellos son el sentido de mi vida. Si pueden ser 
descartados, yo también puedo serlo. 


Los gobiernos idiotas piensan que la economía no puede parar. Pero 
la economía es una actividad que inventaron los humanos y que 
depende de nosotros. Si los humanos están en riesgo, cualquier 
actividad humana deja de tener importancia. Decir que la economía 
es más importante es como decir que el barco importa más que la 
tripulación. Es cosa de alguien que piensa que la vida se basa en la 
meritocracia y la lucha por el poder. No podemos pagar el precio 
que estamos pagando y seguir insistiendo en los errores. 


Michel Foucault tiene una obra fundamental, Vigilar y castigar, en 
la cual afirma que esta sociedad de mercado en la que vivimos solo 
considera útil al ser humano cuando está produciendo. Con el 
avance del capitalismo, fueron creados los instrumentos para dejar 
vivir y hacer morir: cuando el individuo deja de producir, se 
convierte en un gasto. O uno produce las condiciones para 
mantenerse vivo o produce las condiciones para morir. Lo que 
conocemos como jubilación, que existe en todos los países con 
economía de mercado, tiene un costo. Los gobiernos están pensando 
que si murieran todas las personas que representan los gastos, sería 
óptimo. Eso significa decir: se puede dejar morir a los que 
pertenecen a grupos de riesgo. No es un acto fallido de quien habla; 
la persona no está loca, está lúcida, sabe lo que está diciendo. 


Desde hace mucho tiempo, mi comunión con todo lo que llaman 
naturaleza es una experiencia que no veo que sea valorada por 


mucha gente que vive en la ciudad. He visto a la gente 
ridiculizarme: “Él habla con un árbol, abraza un árbol, habla con el 
río, contempla la montaña”, como si eso fuera una especie de 
alienación. Esta es mi experiencia de vida. Si es alienación, estoy 
alienado. Hace mucho tiempo que no programo actividades para 
“después”. Tenemos que dejar de ser convencidos. No sabemos si 
estaremos vivos mañana. Tenemos que parar de vender el mañana. 


Pienso en esos versos de Carlos Drummond de Andrade: “Stop./ La 
vida paró/ ¿o fue el automóvil?”.** Esta es una parada de verdad. El 
ritmo de hoy no es el ritmo de la semana pasada ni el del año 
nuevo, del verano, de enero o febrero. El mundo está ahora en una 
suspensión. Y no sé si vamos a salir de esa experiencia de la misma 
manera que entramos. Es como un anzuelo tirándonos hacia la 
conciencia. Un descanso para que veamos lo que realmente importa. 


Hay mucha gente que suspendió proyectos y actividades. La gente 
piensa que basta con cambiar el calendario. Quien está solamente 
postergando compromisos, como si todo fuera a volver a la 
normalidad, está viviendo en el pasado. El futuro está aquí y ahora, 
puede no haber un año que viene. Nadie escapa, ni siquiera los que 
van en su coche importado a mandar a sus empleados de vuelta al 
trabajo, como si fueran esclavos. Si el virus los atrapara, podrían 
morir, como nosotros. Con o sin Land Rover. 


Las ciudades son sumideros de energía: si faltara la electricidad, la 
gente moriría encerrada en sus departamentos, sin poder bajar. No 
tuvimos la capacidad crítica para pensar en las consecuencias de 
una crisis sanitaria en los grandes centros urbanos, y debo confesar 
que siento pena por quienes viven en esas metrópolis. Muchas 
personas viven solas en esos centros, dejamos de ser sociales porque 
estamos en un lugar con más de dos millones de personas. 


En un artículo que leí sobre la pandemia, el sociólogo italiano 
Domenico De Masi cita la obra profética La peste, de Albert Camus: 
“la peste puede ir y venir sin que el corazón del hombre sea 
modificado”. Él cita un trecho de la novela que dice que “el bacilo 
de la peste ni muere ni desaparece nunca; que puede permanecer 
dormido durante décadas en muebles y ropa, que espera 
pacientemente en las habitaciones, en las bodegas, en las valijas, en 
pañuelos y papeles, que tal vez llegue el día en que, infortunio o 


lección para los hombres, la peste despertará a sus ratas para 
mandarlas a morir en una ciudad feliz”.** 


Ojalá no volvamos a la normalidad, porque si volvemos, es porque 
no significó nada la muerte de miles de personas en el mundo 
entero. Después de todo eso, la gente no querrá volver a disputar de 
nuevo su oxígeno con decenas de compañeros en un espacio 
pequeño de trabajo. Los cambios ya están en gestación. No tiene 
sentido que, para trabajar, una mujer tenga que dejar a sus hijos 
con otra persona. No podemos volver a aquel ritmo, encender todos 
los autos, todas las máquinas al mismo tiempo. 


Sería como convertirse al negacionismo, aceptar que la Tierra es 
plana y que debemos seguir comiéndonos. Entonces, sí, habremos 
demostrado que la humanidad es una mentira. 


13 Stop./ A vida parou/ ou foi o automóvel? [N. de la T.] 


14 Traducción propia. [N. de la T.] 


LA VIDA NO ES ÚTIL 


Texto elaborado a partir de la charla “Cómo postergar el fin del 
mundo”, organizada por O Lugar, el 18 de marzo de 2020; el vivo 
con Jornalistas Livres, 9 de junio de 2020; y la entrevista con 
Fernanda Santana, “La vida sustentable es vanidad personal”, dice 
Ailton Krenak”, publicada en Correio, el 25 de enero de 2020. 


En este momento, estamos siendo desafiados por una especie de 
erosión de la vida. Los seres que son atravesados por la 
modernidad, la ciencia, la actualización constante de nuevas 
tecnologías, también son consumidos por ellas. Esta idea me viene 
con cada paso que damos en dirección al progreso tecnológico: que 
por donde pasamos devoramos algo. Aquel consejo de pisar 
suavemente la tierra para que, poco después de nuestro pasaje, ya 
no sea posible rastrear nuestras huellas se está volviendo imposible: 
nuestras marcas son cada vez más profundas. Y cada movimiento 
que uno de nosotros hace, todos lo hacemos. Atrás quedó la idea de 
que cada uno deja su huella individual en el mundo; cuando yo piso 
el suelo, no es mi rastro el que queda, sino que es el nuestro. Y es el 
rastro de una humanidad desorientada, pisando a fondo. Un bebito 
en el regazo de la madre mueve su piernita y se hunde el suelo. 
Porque este bebé, para circular en el mundo en que vivimos hoy, 
utilizará productos de higiene, pañales, telas, materiales que, en 
algún lugar, se están comiendo la Tierra. Involuntariamente él ya 
está depredando el planeta. 


Me regalaron una plantita maravillosa que produce unas hojas que 
se pueden cosechar, lavar, ponerles aceite o limón encima y 
comerlas. Está llena de proteínas, se llama moringa (Moringa 
oleifera). Entonces, mi planta de moringa estaba creciendo en el 
jardín y un día, hacia el final de la tarde, las hormigas la 
encontraron. Cuando la miré, ya no tenía ninguna hoja más: se las 
habían comido todas, quedaba solo el tallo. Me dieron una bronca 
esas hormigas... Bueno, estamos haciendo lo mismo, en lo que va 
del mediodía al final de la tarde, nos comemos el planeta. La 
ecología nació de la preocupación por el hecho de que lo que 
buscamos en la naturaleza es finito, pero nuestro deseo es infinito, y 
si nuestro deseo no tiene límite, entonces vamos a comernos todo 
este planeta. 


La propuesta de desacelerar nuestro uso de los recursos naturales 
puede sugerir la idea de postergar el fin de este mundo, pero, en 
algunos lugares, este final ya sucedió —ayer, esta mañana, sucederá 
pasado mañana—. Alguien podría decir: “Ah, pero esto es demasiado 
apocalíptico, ¡nos está asustando!”. En realidad, estoy dando 
noticias viejas. Incluso en las religiones de los blancos hay una 


historia que cuenta que, en sus inicios, esa humanidad se extendió 
por el planeta como una plaga. El Dios de ellos se enojó mucho, 
porque estaban dejando el mundo muy sucio, y lo destruyó con un 
diluvio. Enseguida creó otro, completamente nuevo, pero su 
humanidad volvió a comportarse de la misma manera caótica y 
predatoria. O sea que en la cosmovisión de los blancos también ya 
hubo un fin del mundo, nos miran a nosotros con extrañamiento 
cuando hablamos de eso porque no tienen memoria. 


Nosotros estamos, lentamente, desapareciendo con los mundos que 
nuestros antepasados cultivaron sin todo este aparato que hoy 
consideramos indispensable. Los pueblos que viven dentro de la 
selva sienten eso en su piel: ven desaparecer los bosques, las abejas, 
los colibríes, las hormigas, la flora; ven cambiar el ciclo de los 
árboles. Cuando alguien sale a cazar tiene que caminar días para 
encontrar una especie que antes vivía allí, alrededor de la aldea, 
compartiendo con los humanos ese lugar. El mundo alrededor de 
ellos está desapareciendo. Quien vive en la ciudad no experimenta 
eso con la misma intensidad porque todo parece tener una 
existencia automática: extiendes la mano y tienes una panadería, 
una farmacia, un supermercado, un hospital. 


En el bosque no existe esa sustitución de la vida, ella fluye, y tú, en 
el flujo, sientes su presión. Eso que llaman naturaleza debería ser la 
interacción de nuestro cuerpo con el entorno, donde sabríamos de 
dónde viene lo que comemos, a dónde va el aire que exhalamos. 
Más allá de la idea de que “yo soy la naturaleza”, la conciencia de 
estar vivo debería atravesarnos de modo que fuéramos capaces de 
sentir que el río, la selva, el viento, las nubes son nuestro espejo en 
la vida. Yo tengo una alegría muy grande de experimentar esa 
sensación y sigo buscando comunicarla, pero también respeto el 
hecho de que cada uno tiene su paso por este mundo. 


Durante miles de años, en diferentes culturas, fuimos inducidos a 
imaginar que los humanos podían actuar impunemente sobre el 
planeta y fuimos reduciendo ese organismo maravilloso a una esfera 
compuesta de elementos que constituyen lo que llamamos 
naturaleza —esa abstracción—. Construimos justificaciones para 
incidir sobre el mundo como si fuera una materia plástica: podemos 
hacerlo cuadrado, plano, podemos extenderlo, sacudirlo. Esta idea 


también orienta la investigación científica, la ingeniería, la 
arquitectura, la tecnología. El modo de vida occidental formateó el 
mundo como una mercancía y replica eso de manera tan 
naturalizada que un niño que crece dentro de esta lógica vive eso 
como si fuera una experiencia total. Las informaciones que recibe 
de cómo constituirse como persona y actuar en sociedad siguen ya 
un guion predefinido: será ingeniero, arquitecto, médico, un sujeto 
habilitado para operar en el mundo, para hacer la guerra; todo está 
ya configurado. En este mundo listo y triste no tengo ningún 
interés, si fuera por mí ya podría haberse terminado hace mucho 
tiempo, no me interesa retrasar su final. 


Me parece gravísimo que las escuelas sigan enseñando a reproducir 
este sistema desigual e injusto. Eso que llaman educación es, de 
hecho, una ofensa a la libertad de pensamiento, es tomar a un ser 
humano que acaba de llegar, endilgarle unas ideas y soltarlo para 
que destruya el mundo. Para mí esto no es educación, sino una 
fábrica de locura que la gente insiste en mantener. Tal vez el 
detenimiento a causa de la pandemia haga que muchas personas 
reconsideren por qué envían a sus hijos a un reducto llamado 
escuela y lo que les sucede allí. Los padres renunciaron a un 
derecho, que debería ser inalienable, de transmitir lo que 
aprendieron, su memoria, para que la próxima generación pueda 
existir en el mundo con alguna herencia, con algún sentido de 
ancestralidad. Hoy, quien habla de ancestralidad es un místico, un 
chamán, una máe de santo, porque la “gente de bien” tiene un MBA 
de alguna parte y no habla de ese tipo de cosas. Son como unos 
ciborgs que andan circulando por ahí, inclusive administrando 
grandes grupos educativos, universidades y toda esa superestructura 
que Occidente armó para mantener a todo el mundo acorralado. 


El otro día hice un comentario público de que la idea de 
sustentabilidad era una vanidad personal, y eso irritó a mucha 
gente. Dijeron que estaba haciendo una afirmación que 
desorganizaba una serie de iniciativas que tenían como propósito 
educar a la gente sobre el gasto excesivo de todo. Estoy de acuerdo 
en que tenemos que educarnos al respecto, pero no es inventando el 
mito de sustentabilidad que vamos a avanzar. Solo vamos a 
engañarnos a nosotros mismos, una vez más, como cuando 
inventamos las religiones. Hay gente que se siente muy cómoda 


retorciéndose en yoga, atormentándose en el camino de Santiago o 
rodando por el Himalaya, pensando que con eso se está elevando. 
En verdad, eso es solo una fricción con el paisaje, no saca a nadie 
del punto muerto. 


Se trata de una provocación sobre el egoísmo: no me salvaré solo de 
nada, todos estamos enredados. Y, cuando me doy cuenta de que yo 
solo no hago la diferencia, me abro a otras perspectivas. Es a partir 
de esta afectación por los otros que puede surgir otra comprensión 
sobre la vida en la Tierra. Si aún vives la cultura de un pueblo que 
no ha perdido la memoria de ser parte de la naturaleza, eres 
heredero de ella, no necesitas rescatarla, pero si uno pasó por una 
experiencia urbana intensa, de convertirse en un consumidor del 
planeta, la dificultad de hacer el camino inverso debe ser mucho 
mayor. Por eso creo que sería irresponsable seguir diciéndole a la 
gente que, si nosotros ahorramos agua o solo comemos orgánico y 
andamos en bicicleta, vamos a disminuir la velocidad con la que 
nos estamos comiendo el mundo, eso es una mentira bien 
empaquetada. 


La idea misma de certificación, de las pruebas que se hacen con los 
materiales que consumimos, desde el empaque hasta el contenido, 
debería ser cuestionada antes de que abramos la boca para decir 
que hay algo sustentable en este mundo de mercancía y consumo. 
Estamos transformando los océanos en basureros imposibles de 
tratar, pero ustedes, ciertamente, escucharán a un bioquímico o a 
un ingeniero expertísimo decir que tiene una start-up que va a 
arrojar algo en el agua que derrita el plástico y solucione todo. 


Este truco también orienta, inclusive, las elecciones de los jóvenes 
que van a hacer especializaciones en universidades de Alemania, en 
Inglaterra o en cualquier lugar, y vuelven aún más convencidos del 
error. Vuelven, así, desbordados de competencia para persuadir a 
los otros de que comerse el mundo es una idea óptima. 


Mientras los fundamentos materiales de nuestra vida cotidiana 
están funcionando, operando, no nos preguntamos de dónde viene 
lo que consumimos. La mayor parte del tiempo, la gente a duras 
penas respira o es consciente de lo que se mete en la boca para 
comer. Solamente cuando hay un desastre, los individuos, 
desenchufados de las fuentes de suministro, comienzan a sufrir y a 


cuestionarse. Quien sobrevive a una gran catástrofe piensa en 
cambiar de vida porque tuvo una breve experiencia de lo que es, de 
hecho, estar vivo. Hay muchos pueblos que están viviendo 
situaciones de pérdidas, de catástrofe, de guerra. Escuchar cómo 
actúan estas personas para salir de un trauma profundo, mirar 
alrededor de sí mismas y reiniciar su jornada en lo que llamamos 
“seguir viviendo” puede ser instructivo, pero no sustituye la 
experiencia. 


Hace dos años que estoy viviendo en la margen izquierda de un río 
junto con otras familias de mi pueblo que, desde el punto de vista 
práctico, tenían que haber sido sacadas de aquí, como lo que pasó 
con la gente del Brumadinho, de Bento Rodrigues y otros lugares. 
Los Krenak no aceptamos ser retirados, quisimos quedarnos en el 
lugar del flagelo. “Ah, pero ¡no tienen agua!”. ¿Y? “Ah, pero ¡no 
hay comida!”. ¿Y? “Oh, pero ¡ustedes pueden morir ahí!”. ¿Y? 
Sabemos que este lugar fue profundamente afectado, se convirtió en 
un abismo, pero estamos dentro de él y no vamos a irnos. Es una 
cuestión que incomoda, pero es necesario estar en esas condiciones 
para poder producir una respuesta en plena conciencia. Conciencia 
del cuerpo, de la mente, conciencia de ser lo que se es y elegir ir 
más allá de la experiencia de sobrevivencia. 


Una operación de rescate tiene como objetivo salvar el cuerpo que 
está siendo flagelado y llevarlo a otro lugar, donde será restaurado. 
Quizás, después de una rehabilitación, incluso pueda continuar 
funcionando en la vida. Esto se basa en la idea de que la vida es 
útil, pero la vida no tiene ninguna utilidad. La vida es tan 
maravillosa que nuestra mente trata de darle una utilidad, pero eso 
es una estupidez. La vida es fruición, es una danza, solo que es una 
danza cósmica, y queremos reducirla a una coreografía ridícula y 
utilitaria. Una biografía: alguien nació, hizo esto, hizo aquello, 
creció, fundó una ciudad, inventó el fordismo, hizo la revolución, 
hizo un cohete, fue al espacio; todo eso es una historieta ridícula. 
¿Por qué insistimos en transformar la vida en una cosa útil? 
Tenemos que tener el coraje de estar radicalmente vivos, y no estar 
regateando la sobrevivencia. Si continuamos comiéndonos el 
planeta, todos vamos a sobrevivir solo un día más. 


Vengo repitiéndole a la gente, ya sea en mi aldea o en cualquier 


lugar, que sobrevivir ya es una negociación en torno de la vida, que 
esta es un don maravilloso y no puede ser reducido. Somos, en 
nuestra relación con la vida, como un pececito en un océano 
inmenso, está en una maravillosa fruición. Nunca se le ocurrirá a un 
pececito que el océano tiene que ser útil, el océano es la vida. Pero 
todo el tiempo nos instan a hacer cosas útiles. Es por eso que mucha 
gente se muere antes de tiempo, desiste de toda esa estupidez y se 
va. Una vez me preguntaron: “¿Por qué tantos jóvenes indígenas se 
están suicidando?”. Porque ellos encuentran la vida tan cretina y su 
experiencia aquí tan insalubre que prefieren irse a otra parte. Sé 
que hablar de eso es doloroso, muchas familias perdieron hijos, 
niños, adolescentes, pero no tenemos que tenerle miedo a nada, ni 
siquiera a eso. 


Vivir la experiencia de disfrutar la vida de verdad debería ser la 
maravilla de la existencia. Alguien dirá: “Pero hay tanta gente que 
vive con dificultades materiales, que tiene que vivir en lugares de 
miseria y violencia...”. Pero fuimos nosotros los que creamos 
lugares de miseria y violencia, no existen por sí mismos. Todas las 
guerras en curso por ahí son producidas por nosotros. Tampoco 
podemos seguir alimentando esa idea de destino: “Ah, esa cantidad 
de gente sufrió, pasó por toda esa desgracia, murió, pero era su 
destino”. Eso es una canallada. No es su destino, ni el mío ni el de 
nadie: estamos aquí para disfrutar de la vida, y cuanta más 
conciencia despertamos sobre la existencia, más intensamente la 
experimentamos. Sin autoengaño. Si necesitas salir corriendo a una 
iglesia, a un ashram, a una mezquita o a un terreiro de candomblé 
para sentirte en paz, presta atención, porque esto puede ser un 
ejercicio, pero tal vez no es todo lo que estás esperando. Las 
religiones, la política, las ideologías sirven muy bien para enmarcar 
una vida útil. Pero quien está interesado en la existencia utilitaria 
debe pensar que este mundo está perfecto: un tremendo shopping. 
Los grandes templos contemporáneos son shoppings (incluidos 
algunos que son templos de verdad). 


Los pueblos originarios todavía siguen presentes en este mundo no 
porque fueron excluidos, sino porque se escaparon, es interesante 
recordar eso. En varias regiones del planeta, resistieron con todas 
sus fuerzas y coraje para no dejarse envolver por completo por ese 
mundo utilitario. Los pueblos nativos resisten a esta embestida del 


blanco porque saben que está equivocado, y, la mayoría de las 
veces, son tratados como locos. Escapar de esa captura, para 
experimentar una existencia que no se rindió al sentido utilitario de 
la vida, crea un lugar de silencio interior. En las regiones que han 
sufrido una fuerte interferencia utilitaria de la vida, esta experiencia 
del silencio fue perjudicada. 


En la invasión del Tíbet, por ejemplo, un pueblo originario que 
durante generaciones experimentó un estado de atención que 
cultivaba el silencio interior y permitía la fruición de la vida, sufrió 
un atropello. Fueron arrojados en medio de ese bardo del mundo, 
donde el silencio está, todo el tiempo, siendo asaltado por 
emergencias que parecen suceder a nuestro alrededor. Parecen. Esos 
eventos tienen la misma consistencia que esas huellas que estamos 
imprimiendo en la tierra. El pensamiento vacío de los blancos no 
puede convivir con la idea de vivir ociosamente en el mundo, creen 
que el trabajo es la razón de la existencia. Esclavizaron tanto a los 
otros que ahora tienen que esclavizarse a sí mismos. No pueden 
parar y experimentar la vida como un don y el mundo como un 
lugar maravilloso. El mundo posible que podemos compartir no 
tiene que ser un infierno, puede ser bueno. Ellos están horrorizados 
con eso, y dicen que somos vagos, que no nos quisimos civilizar. 
Como si “civilizarse” fuera un destino. Esta es su religión: la 
religión de la civilización. Cambian de repertorio, pero repiten la 
danza, y la coreografía es la misma: pisar fuerte la tierra. La nuestra 
es pisar suave, bien leve. 


Siempre vi esas grandes ciudades del mundo como un implante en 
el cuerpo de la Tierra. Como si, no contentos con su belleza, 
pudiéramos hacerla diferente de lo que es. Deberíamos reducir la 
investida sobre su cuerpo y respetar su integridad. Cuando los 
indígenas dicen: “La Tierra es nuestra madre”, los otros dicen: 
“¡Ellos son tan poéticos, qué hermosa imagen!”. Eso no es poesía, es 
nuestra vida. Estamos pegados al cuerpo de la Tierra, cuando 
alguien la pincha, la lastima o la araña, desorganiza nuestro mundo. 


Cada individuo de esa civilización que vino a saquear el mundo 
indígena es un agente activo de esta depredación. Y creen que están 
haciendo lo correcto. Tal vez lo que molesta mucho a los blancos es 
el hecho de que los indígenas no admiten la propiedad privada 


como fundamento. Es un principio epistemológico. Los blancos 
salieron, en un tiempo muy antiguo, de entre nosotros. Convivieron 
con nosotros, pero luego se olvidaron de quiénes eran y se fueron a 
vivir de otra manera. Se aferraron a sus invenciones, herramientas, 
ciencia y tecnología, se extraviaron y salieron a depredar el planeta. 
Entonces, cuando nos volvemos a encontrar, hay una especie de ira 
porque seguimos fieles a un camino aquí en la Tierra que ellos no 
pudieron mantener. 


Resulta que el cambio climático en el planeta no deja a nadie fuera, 
así que, aunque tarde, se está despertando una conciencia de que 
los pueblos originarios, en diferentes lugares del mundo, todavía 
guardan vivencias preciosas que pueden ser compartidas —ellos 
también están amenazados—. Lo que nos queda es vivir las 
experiencias, tanto del desastre como del silencio. A veces hasta 
queremos vivir la experiencia del silencio, pero no la del desastre, 
porque es muy dolorosa. Nosotros, los Krenak, decidimos que 
estamos dentro del desastre, nadie tiene que venir a sacarnos de 
aquí, vamos a atravesar el desierto, hay que atravesarlo. 


¿O cada vez que ves un desierto sales corriendo? Cuando aparezca 
un desierto, atraviésalo. 
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